Las librerías de Buenos Aires siguen siendo una referencia obligatoria para todos los lectores. A pesar de las innovaciones tecnológicas, los kíndles y los e-books, nada reemplaza la experiencia de visitarlas y pasar en ellas un tiempo placentero. ¿Quién no ha llegado tarde a una cita por andar mirando libros?
Si alguno duda de la importancia de las librerías porteñas, Umberto Eco (devenido a personaje narrador) en la introducción de “El Nombre de la Rosa” encuentra en una de ellas el manuscrito que le sirve como fuente: “curioseando las mesas de una pequeña librería de viejo de Corrientes, cerca del famoso Patio del Tango de esa gran arteria, tropecé con la versión castellana de un librito…”[1].
Uno de mis mayores placeres de adolescente era visitar a la salida del Colegio las librerías de usados de la Avenida de Mayo. Allí con algunos compañeros del Nacional Buenos Aires pasábamos horas buscando gangas. Pasó el tiempo, vinieron las crisis y también un cambio de concepto: del libro usado se pasó al libro antiguo. El valor de una primera edición incluso en estado regular puede costar una pequeña fortuna, cuando antes quizás se conseguían a bajo precio.
El amor por los libros que compartimos con mi hermano Alejandro, heredado sin duda de nuestro padre, me impulsó a armar una pequeña colección de manuscritos y libros antiguos. Cada vez que viajo inevitablemente recorro librerías para coleccionistas; entre ellas, hay una que trato de visitar en cada viaje a la Argentina, mi país de origen: La librería El Túnel de Buenos Aires.
LA LIBRERÍA EL TÚNEL DEL BUENOS AIRES
Ubicada muy cerca del histórico Café Tortoni, ocupa un local en la Avenida de Mayo 767, en la planta baja del Palacio Vera. Fue creada hace más de 30 años por Carlos Noli y está especializada en primeras ediciones, libros antiguos (anteriores a 1850) y de colección.
Al entrar uno se sumerge en un mundo de libros. Basta bajar unos pocos escalones para encontrar a la izquierda obras antiguas y ediciones especiales mientras que al fondo la variedad se multiplica. Allí hay un pequeño espacio con fotografías en las paredes y mesas, anaqueles y vitrinas pobladas de libros llenos de historia y de historias. Si tiene suerte y nadie se los ha llevado aún, puede encontrar libros de los siglos XVI y XVII.
En una entrevista realizada por el diario colombiano Vanguardia en 2014, Noli explicó “Mi oficio como librero data de hace unos treinta y cinco años, y la librería lleva veinticuatro años en este local. Fue declarada patrimonio cultural, y pertenece a un edificio que es patrimonio histórico”[2].
En el mismo reportaje, Noli afirmó sobre Borges “es nuestra especialidad, nuestra debilidad. Es una cosa muy rara, pero se dio con el tiempo, al conseguir primeras ediciones, entrevistas y cosas así”. Nosotros podemos confirmarlo. En nuestra última visita adquirimos una primera edición de “Atlas” firmada por el gran escritor argentino.
La librería sirve a dos mercados: el de la gente común, que va y compra ocasionalmente y el de los coleccionistas que son los clientes frecuentes. En aquella entrevista de 2014 la periodista le pidió que contara de alguna búsqueda por encargo que haya sido un desafío, a lo que Noli respondió: “Una guía de la empresa Varig[3] de aviación, hecha por Borges y Bioy Casares. Algo muy difícil de hallar, porque entra a formar parte del coleccionismo. Después de muchos años conseguí una; carísima”. Es más conocido que estos grandes autores coescribieron un folleto para la recordada empresa láctea “La Martona”, con la historia y las propiedades de la leche cuajada, pero solo los expertos conocen de aquel opúsculo que promocionaba el turismo en la Argentina, hecho para la desaparecida aerolínea brasilera en 1965.
ACERCA DEL PALACIO VERA DONDE SE ENCUENTRA LA LIBRERÍA
El Palacio Vera fue construido en 1910 por los arquitectos. Arturo Prins y Oscar Ranzenhöffer[4]. Fue levantado en el terreno que da a la Avenida de Mayo Av. de Mayo 769/77 cuyo contrafrente se encuentra sobre la calle Rivadavia. Se lo considera una de las expresiones más importantes del Jugendstil, variante austriaca del modernismo.
Cuenta planta baja y cinco pisos Desde la calle, al contemplar su espléndido portón de herrería negra y la escalinata de mármol se puede intuir su refinado interior. La librería El Túnel de Buenos Aires ha hecho del Palacio Vera su casa.
Si busca libros que parecen difíciles de encontrar visite esta librería. Si no lo halla seguramente se topará con otro que le parecía imposible de conseguir.
La palabra cementerio tiene su origen en el término griego koimêtêrion (“dormitorio”) que a su vez deriva de la expresión koimáõ que significa “me acuesto”[1]. Se atribuye a los cristianos el primitivo uso de la palabra cementerio con ese significado: “lugar de los que duermen”. De hecho, el apóstol Pablo llama así a los cristianos que ya han muerto cuando él escribe a mediados del siglo I: “Tampoco, hermanos, queremos que ignoréis acerca de los que duermen, que no os entristezcáis como los otros que no tienen esperanza. Porque si creemos que Jesús murió y resucitó, así también traerá Dios con él a los que durmieron en Jesús”[2].
Para muchas personas el cementerio es un lugar de honda tristeza pues yacen allí los restos de sus seres queridos. Ha sido el lugar de dolorosas despedidas y momentos de profundo recogimiento. En un diálogo que tuve con el escritor argentino Jorge Luis Borges, hablando de la Recoleta comentó:
– El otro día fui a caminar por el cementerio. Allí descansan los restos de mis padres. En ese momento pensé: si mis padres están en algún lugar seguro que no es en este sitio donde todo es polvo y corrupción[3].
Sin embargo, los cementerios no solo producen tristeza sino también nos recuerdan la historia; los epitafios nos acercan a quienes nos precedieron y la arquitectura de muchas tumbas nos hace admirarlas como auténticas obras de arte. Por eso, presentamos aquí cementerios extraordinarios en breves reseñas para que Ud. decida si desea conocerlos.
1. CEMENTERIO DE LA RECOLETA, BUENOS AIRES, ARGENTINA
Aunque el cementerio de la Recoleta fue establecido en 1822, recién en 1881, gracias a una completa remodelación que imitaba el estilo de los cementerios europeos, adquirió su nueva fisonomía[4]. Las décadas siguientes constituyeron la época de oro de la Argentina y las familias adineradas contrataron famosos arquitectos y escultores para adornar las tumbas de sus seres queridos. “Estos príncipes de las pampas copiaron a los burgueses italianos y franceses no solo en sus ropas y en su espíritu, sino también las esculturas que admiraban en los cementerios de Père Lachaise en París y Staglieno en Génova”[5].
Contiene 4,970 bóvedas en sus casi cinco manzanas y media. En su mayoría se levantan como pequeños edificios que contienen ataúdes, altares y símbolos religiosos coronados por ángeles y cruces en sus techos.
Confluyen en ellas una gran cantidad de estilos arquitectónicos como el eclecticismo, art nouveau, el art deco o incluso, el arte egipcio.
Una de las mayores curiosidades, tanto por su diseño como por su historia, es la tumba Tomás Guido quien fuera amigo personal y compañero de armas del General José de San Martín. Su tumba fue levantada por su hijo, el poeta Carlos Guido Spano, con piedras traídas de la Cordillera de los Andes.
Algunos sepulcros, como en de la familia Leloir, de la cual Luis Federico es el más conocido por haber recibido el Premio Nobel de Química en 1970, son imponentes. Otros sorprenden por sus historias y su arte, como el de Rufina Cambaceres.
El Cementerio de la Recoleta reúne la mayor concentración de tumbas de celebridades, empresarios y políticos argentinos, como la de Evita y la de Domingo Faustino Sarmiento. Tanto el cementerio en general como muchas de sus tumbas han sido declaradas sido declaradas Monumento Histórico Nacional.
2. CEMENTERIO DE PÈRE LACHAISE, PARÍS, FRANCIA
Este gran cementerio parisino de calles empedradas y jardines ingleses toma su nombre del confesor del Rey Luis XIV, el padre La Chaise.
Es un lugar verde y apacible ubicado sobre una suave loma con unos 70,000 terrenos cedidos en concesión para tumbas y sepulcros. Muchos de ellos son verdaderos monumentos que homenajean a quienes yacen allí. En particular nos llamaron la atención los recuerdos a soldados muertos, muchos de ellos anónimos, que dieron la vida por su patria.
Además, descansan allí grandes protagonistas de la historia y la cultura francesa, como Molière, Balzac, Champollion, Maria Callas, Edith Piaf e Yves Montand, e incluso extranjeros fallecidos en París como Frédéric Chopin, Oscar Wilde y Jim Morrison.
En el centro del cementerio se encuentra el imponente crematorio que constituye por sí mismo una extraordinaria obra de arquitectura diseñada por Jean-Camille Formigé.
Forma un complejo con el columbario anexo y ha sido declarado Monumento Histórico Nacional.
3. CEMENTERIO JUDÍO, PRAGA, REPÚBLICA CHECA
Este cementerio fue utilizado desde principios del siglo XV hasta 1787. Aunque hoy conserva unas 12,000 lápidas, se estima que debajo de ellas descansan los restos de más de 100,000 israelitas.
Durante más de 300 años fue el único lugar de Praga donde se le permitió a la comunidad hebrea enterrar a sus muertos, por lo que debajo de cada tumba visible hay muchas otras de personas desconocidas que vivieron, amaron y sufrieron.
Está ubicado en Josefov, el barrio judío de Praga, que tiene una triste y larga historia, iniciada cuando en 1096, durante la Primera Cruzada, se obligó a los judíos a concentrarse en un barrio amurallado.
Junto a la entrada del cementerio -cuya visita es conmovedora- se encuentra el antiguo edificio de la Jevrá Kadishá, la fraternidad fúnebre, que se ocupaba de los ritos funerarios que son de gran relevancia para la comunidad judía. El edificio, que se puede visitar, parece un pequeño castillo. Su construcción data de 1906 pero la Jevrá Kadishá de Praga fue creada en 1564[6].
Umberto Eco en 2011 publicó una novela que lleva el nombre del sitio, “El Cementerio Judío de Praga”, donde desenmascara la historia de los tristemente célebres “Protocolos de los Sabios de Sion”.
4. CEMENTERIO NACIONAL DE ARLINGTON, VIRGINIA, ESTADOS UNIDOS
Muy cerca de Washington D.C., apenas cruzando el río Potomac, se encuentra el cementerio militar más grande de los Estados Unidos, el Cementerio Nacional de Arlington.
Fue creado durante la Guerra de Secesión y contiene los restos de veteranos de todas las épocas, desde la Guerra de Independencia de los Estados Unidos hasta las invasiones militares en Afganistán e Irak.
Impacta la enorme cantidad de lápidas blancas en fila con los nombres de hombres y mujeres que sirvieron (y murieron) por su país.
Hay algunas tumbas especiales como la Tumba del Soldado Desconocido o el Memorial a John F. Kennedy que son muy visitadas, pero hay otros sitios importantes de recuerdo como el de las víctimas del fatídico 9-11, el correspondiente a los fallecidos en la explosión del transbordador espacial Challenger y el dedicado a las 259 víctimas del atentado aéreo a un vuelo de Pan Am en Escocia.
El lugar inspira un hondo respeto y mueve a reflexionar sobre la vida, la guerra y la muerte.
5. EL CEMENTERIO O NECRÓPOLIS DE COLÓN EN LA HABANA
Este magnífico cementerio levantado en la segunda mitad del siglo XIX fue creado para albergar la tumba de Cristóbal Colón. Sin embargo, nunca recibió los restos descubridor de América que por aquel entonces yacían en la catedral de La Habana.
Declarado Monumento Nacional, tiene magníficas bóvedas y tumbas anteriores a la revolución castrista, de gran valor histórico, cultural y artístico.
Quizás el sepulcro más visitado sea el panteón de la familia Falla y Bonet; entre otros elementos incluye una pirámide trunca granito gris pulido con un Cristo de bronce sobre ella. Considerada una de las piezas funerarias más bellas del planeta, es creación del escultor español Mariano Benlliure.
Una de las mayores curiosidades es que es el único lugar en la isla -según me explicaron allí- donde existe la propiedad privada. Aunque no hemos podido aún documentarlo, el guía que nos acompañó en la visita contó que por esa razón durante un tiempo una mujer trasladó allí su oficina.
Ángeles, mármoles y cruces en un tono intensamente blanco hacen de este cementerio una extraordinaria galería de escultura al aire libre digna de admirar y visitar.
6. CEMENTERIO GREYFRIARS, EDINBURGO, ESCOCIA
Este cementerio no se destaca como el de la Recoleta, el Père Lachaise o el de Colón en La Habana por su arte, ni tampoco como el Cementerio Judío de Praga o el Nacional de Arlington por el recogimiento, sino por la simpatía y el misterio.
Hablamos de simpatía pues cerca de la entrada se encuentra la famosa estatua de Bobby, el perrito que permaneció durante 14 años -hasta su muerte- junto a la tumba de su dueño. Hay una lápida que recuerda a este Skye Terrier que vivió a mediados del siglo XIX, que, en realidad, se encuentra enterrado en otro lugar del cementerio.
Pero dijimos misterio porque la leyenda cuenta que en el cementerio habita el fantasma de George “Bloody” Mackenzie, un abogado y político que encarceló en una prisión vecina a 1200 covenanters presbiterianos opuestos al gobierno católico que regía el Reino Unido durante la segunda mitad del siglo XVII. Muchos de los reos fueron ejecutados y otros murieron debido al maltrato. Finalmente el rey Jacobo II fue derrocado en la Revolución Gloriosa en 1688 y tres años después Mackenzie murió y fue enterrado en este cementerio. Incluso hay tours nocturnos por el Greyfriars, considerado uno de los lugares más tenebrosos del planeta.
Al lado de Greyfriars se encuentra nada menos que la Georges Heriot’s School, un antiguo colegio que dicen que inspiró Hogwarts, “el mejor colegio de magia y hechicería del mundo”, según la saga de Harry Potter.
De paso, no hay visita a la ciudad de Edinburgo que no incluya la vista de la cafetería donde, según se cree, J.K. Rowling creó al famoso personaje.
7. CEMENTERIO DE LA SAINT’S PAUL CHAPEL, DE LA TRINITY CHURCH, NEW YORK, ESTADOS UNIDOS
La Capilla de San Pablo (en inglés, St. Paul’s Chapel), ubicada sobre la avenida Broadway en el Bajo Manhattan, forma parte de la famosa Trinity Church vecina a Wall Street. Fue construida en 1766, siguiendo el influyente diseño de la iglesia St Martin-in-the-Fields erigida en Londres por James Gibbs en 1721.
Esta iglesia episcopal que sobrevivió a los atentados de 2001 contra sus vecinas, las Torres Gemelas, cuenta en sus jardines con un antiguo cementerio abierto al público que recibe un millón de visitantes por año.
Están enterrados allí varios héroes de la independencia y otros neoyorquinos ilustres. A diferencia de los grandes cementerios, este pequeño camposanto no muestra panteones o bóvedas, sino simplemente tumbas identificadas por lápidas, la más antigua de 1704[7]. Otra sepultura datada en 1750 tiene una estrella sobre la piedra cincelada por un herrero pues en aquel entonces no había especialistas en la zona. En la segunda mitad del siglo XVIII comenzaron a aparecer otros símbolos de fe en las tumbas y en ocasiones algún epitafio acompañando el nombre de las personas y la fecha de su defunción.
Este cementerio declarado Sitio Histórico Nacional es en sí mismo un valioso documento sobre el pasado de la ciudad y la nación, incluso antes de la declaración de su independencia. Constituye, a la vez, un remanso en medio del ajetreo de la Bolsa de Comercio de New York y las agencias bancarias. Invita a meditar sobre la vida y hacer lo que amamos mientras podamos.
CEMENTERIO GENERAL DE CHICHICASTENANGO, GUATEMALA
Guatemala conserva un alto porcentaje de la población indígena, en su mayoría correspondiente a tribus descendientes de los mayas. Entre ellos todavía se practica lo que se conoce como animismo católico, una fusión entre el cristianismo de los conquistadores y las creencias religiosas prehispánicas que mantiene vivas un conjunto de tradiciones, como las procesiones rituales.
En Chichicastenango, sede de un maravilloso mercado indígena que es también el más grande de Centroamérica, se vive una intensa espiritualidad. Según la tradición maya, honrar a los muertos mueve a los vivos a aceptar la inevitabilidad de la muerte.
Su cementerio, ha considerado por la National Geographic como uno de los más coloridos del mundo[8]. Sin embargo, no es un lugar bullicioso; más bien se impone un reverente respeto por los ancestros.
Los parientes pintan las tumbas de diferentes colores y para integrante hay un color asignado según su rol dentro de la familia. Vale la pena admirar las tumbas y entender que a través de sus colores el pueblo expresa su fe.
RESUMIENDO
Desde luego, los cementerios nos recuerdan la pérdida de los seres amados y la brevedad de nuestro paso por la vida, pero también son silenciosos testigos de la historia; en cada visita pueden revelarnos algunos de los secretos del pasado. Además, constituyen un espacio único de arte y arquitectura que nos conmueve por los sentimientos que comunica.
[1] Corominas, Joan, “Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana” de Joan Corominas, Biblioteca Románica Hispánica, Gredós, 1961, tercera edición “muy revisada y corregida”, 2000, p.144
Allí mencionaba que Borges no sólo era un gran escritor sino también un gran conversador. A través de numerosos libros que recogen sus diálogos y experiencias se revela ese estilo de pensamiento, tan diferente a los comunes casos de toda suerte humana, a partir del cual Borges urdió su literatura. Ahora presento otras 12 anécdotas imperdibles del gran escritor argentino, esperando que las disfruten.
PARTIDARIO
Un periodista peruano a Jorge Luis Borges: “Usted ¿de quién es partidario? ¿De Pizarro o de Atahualpa?” –Borges: “¿Y usted? ¿De Roma o de Cartago?”.
Del muro de Nicolás González Varela (citado en Borges todo el año, grupo de Facebook, por Patricia Damiano)
PERONISMO
¿Los peronistas? Son una maravilla. Tienen todo el pasado por delante”
(Atribuido a Borges por varias fuentes, pero aún no debidamente documentado)
GALTIERI
Néstor J. Montenegro dialoga con Borges y le comenta: “En el libro ‘Los Nombres de la Derrota’, (el General) Galtieri dice que tenemos más muertos por accidentes de tránsito que en el caso de la guerra por una causa nacional. Borges responde: “Creí que era una broma. No creo que sea cinismo; son mentes bastante rudimentarias… Equiparar las muertes de una guerra a las muertes de los accidentes de tránsito sería, en todo caso, un fuerte argumento contra los choferes”[1].
CEGUERA
En 1928 Borges publicó en La Prensa “Una pieza del 52”, un despiadado comentario sobre una obra teatral de Pedro Echagüe. Juan Pablo Echagüe, descendiente del dramaturgo y crítico literario se sintió ofendido, desatándose una intensa polémica. Echagüe envió desde París una carta al mencionado diario titulada “A propósito de una obra estrenada en 1860 y un artículo publicado por D. Jorge L. Borges”. Allí escribe “Las críticas del Sr. Borges adolecen de esa insuficiencia que los especialistas designan con el nombre de ‘amaurosis’ y que consiste en una falla de las relaciones del nervio óptico con el encéfalo[2]”. Aunque Borges pudo demostrar lo absurdo de los argumentos de su oponente en una sección de la revista Criterio, no deja de ser llamativa la involuntaria alusión a la futura ceguera de Borges. Desde luego no hay dotes proféticas en su autor, pero sí nos permitimos preguntarnos quién era el ciego[3].
BORGES – SÁBATO
Pese a ser junto a Julio Cortázar las figuras literarias más importantes de la Argentina, pocos conocen que existe el libro “Diálogos Borges Sábato”, publicado por Emecé en 1976, que recoge conversaciones entre ambos escritores, compiladas y grabadas en diciembre de 1974 por Orlando Barone, promotor de la iniciativa. Menos conocido aún es el diálogo mantenido por el autor de “Ficciones” y el de “Sobre héroes y tumbas” publicado en 1975 por la Revista Gente, cuyo mentor, Alfredo Serra, recordó en una nota de InfoBAE el 16 de diciembre de 2018[4]. Hay dos sabrosos momentos que vale la pena compartir, donde surge el fino sentido del humor de Borges.
El primero es parte del intercambio:
Sábato: Imagínese un hombre que se pasara toda la vida afeitándose. O diciendo Buenos días. Mucha gente supone que los hombres famosos nunca dicen buenos días o toman café con leche, como cualquiera. Si los ven tomar café con leche, ya no creen en su fama. La gente parece ignorar que el hombre no siempre escribe el Quijote. A veces paga impuestos…
Borges: Es cierto. Lo mismo que esos que dicen: “A fulano lo conocí siendo de este alto”. Bueno, ¿qué pretenden? ¿Que naciera siendo gigantesco?…
El segundo es un relato de Borges sobre la muerte del escritor Robert Louis Stevenson. Borges cuenta:
“Stevenson murió mientras preparaba una ensalada. El jamás había comido ensalada. Aborrecía las ensaladas. Cuando alguien le contó el episodio a Chesterton, éste respondió: ‘Ahora sí creo que Stevenson ha muerto. Era un hombre que siempre estaba haciendo cosas inesperadas’”.
BORGES CENSURADO
Es famoso el castigo político infligido al gran escritor argentino cuando la burocracia peronista decidió convertir en 1946 a su crítico de auxiliar bibliotecario -JLB trabajaba en la Biblioteca Miguel Cané de Boedo desde 1937- en inspector de aves de corral (inspector de aves, conejos y huevos en las ferias municipales). Sin embargo, no está claro el verdadero título del nuevo puesto asignado. En “Borges, Vida y Literatura”, de Alejandro Vaccaro, publicado por Edhasa en 2006, se hace referencia a las heterogéneas denominaciones atribuidas al nuevo inspector: “de aves en el Mercado Central de Buenos Aires” (James Irby), “de feria” (Napoleón Murat), “para la venta de pollos en los mercados de Buenos Aires” (Victoria Ocampo), “de pollos, gallinas y conejos” (Alicia Jurado), “de aves y conejos en el mercado de la calle Córdoba” (Rodríguez Monegal), “del Mercado de Concentración Municipal de Aves, Huevos y Afines” (Jorge B. Rivera), etc.[5]. De hecho, en 2017 se lanzó una historieta ilustrada y escrita por Lucas Nine, titulada “Borges: inspector de aves” que originalmente había sido publicada en entregas en la revista Fierro[6].
Lo que pocos saben es que el intendente de la época era radical; se llamaba Emilio Siri, y fue obsecuente con el gobierno de turno. El número 142 de la Revista Sur reprodujo las palabras de Borges en la cena de desagravio que se organizó en un restaurante de Once: “Las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomentan la idiotez”.
MENOS CONOCIDA QUE EL CASTIGO PÚBLICO ES LA CENSURA PRIVADA.
Matías Bauso en un interesante artículo sobre Jacobo Timerman[7] relata una curiosa anécdota que tiene a Borges como involuntario protagonista: “Tomás Eloy Martínez cuenta que… luego del asesinato de John Fitzgerald Kennedy, Primera Plana preparó un número homenaje. Le pidieron un texto a Jorge Luis Borges. Cuando lo recibió, la desilusión de Jacobo fue extrema; esperaba un poema y recibió un texto en prosa de 200 palabras. Gritó, pegó portazos y ordenó que no se publicara la colaboración. Borges no descartó su aporte y lo publicó en su libro El Hacedor. ‘Esta bala es antigua’ dice la primera línea”.
EL OTRO
Cuando Borges trabajaba en la Biblioteca Miguel Cané, otros bibliotecarios hallaron su nombre en un diccionario biográfico. Le dijeron:
“Mirá que casualidad. Este tipo se llama igual que vos y nació en tu cumpleaños”[8].
FE
Aunque Borges era ateo, y, pese a que su mamá, doña Leonor Acevedo, era católica, en su pensamiento se percibe la influencia protestante. Incluso tuvo un bisabuelo pastor metodista. Conocía muy bien la Biblia y sus versiones preferidas eran reformadas. En el cuento “El Libro de Arena” ofrece una lista (quizás autobiográfica) de traducciones de la Biblia “En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta” dice el personaje relator (tres traducciones protestantes en inglés, español y alemán y una sola católica en latín). Una anécdota de Borges que recoge María Esther Vázquez, sucede en una pequeña iglesia sajona en Lichfield, Inglaterra “Entré y en la penumbra del templo cumplí un voto que yo había hecho muchos años antes en Buenos Aires, sin esperanza de poder realmente cumplirlo: dije el Padre Nuestro en inglés antiguo, en esa vieja iglesia sajona y logré al cabo de diez siglos, digamos, que volviera a resonar en esa iglesita olvidada el Faether ure, thu eart on heovenum, sie thin namá gehalgot…Creo que lo hice para darle una pequeña sorpresa a Dios”[9].
REVISIONISMO HISTÓRICO
Consultado por María Esther Vázquez sobre su pensamiento acerca del revisionismo histórico, Borges expresó: “Si fuera realmente una revisión de la historia me parecería bien. Pero no lo es… ¿Por qué simulan el proceso de revisar la historia, cuando sabemos que empiezan con las conclusiones y luego inventan las premisas?”[10].
UNA PERSONAL: FOTÓGRAFO SE BUSCA
Como algunos saben, el 10 de septiembre de 1984 tuve la oportunidad de compartir con Borges cerca de tres horas. Estuve en su departamento desde donde partimos para cumplir el mandato de su médico: caminar treinta cuadras por día, según me dijo. Anduvimos por la calle Florida camino a la Librería El Ateneo donde quería comprar un libro de soneto de Enrique Banchs que finalmente le obsequié. En la nota sobre aquel encuentro[11] conté algo sucedido en el camino: “Un joven fotógrafo comenzó a disparar su cámara insistentemente. Borges le preguntó a qué medio pertenecía. Cuando respondió ‘Editorial Atlántida’, el anciano comenzó a lanzar furibundos bastonazos ante el asombro del fotógrafo que huyó raudamente. No sin amargura declaró: ‘Son unos estafadores’”. Lo que no escribí es que justo antes de la reacción de Borges iba a preguntarle al fotógrafo el nombre y cómo encontrarlo para obtener las fotografías como recuerdo. Desde luego, al ver la violenta indignación del escritor preferí llamarme a silencio antes de convertirme en el nuevo objeto de sus bastonazos. Hasta el día de hoy sigo esperando que esas fotos aparezcan. Si alguno tiene alguna información, por favor, se paga recompensa.
EXISTENCIA TRANSITORIA
Al enterarse que el escritor daba clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, una mujer decide ir a conocerlo y lo espera en el pasillo. Cuando termina la clase, salen los alumnos y tras ellos, Borges. La mujer, emocionada por la cercanía, le pregunta:
[3] Diario Última Hora del 6 de agosto de 1928, reproducido en “Todo Borges y… la vida, la muerte, las mujeres, la madre, la política, los enemigos”, edición especial de la revista Gente y la Actualidad, 1977
A veces es necesario poner en duda todo lo que parece cierto. Por eso, si le gustan los thrillers y el cine de suspenso, esta película puede atraparlo. A mitad de camino entre “Breakdown”, la película de carreteras con Kurt Russell, y “Sur”, el cuento de Borges, el film comienza con una familia retornando a su casa tras una agitada celebración del Día de Acción de Gracias. Un incidente menor en una parada en la ruta termina en una tragedia: la niña cae desde una gran altura y pierde el conocimiento; los padres desesperados la trasladan de emergencia a un hospital cercano.
El médico que la atiende diagnostica una fractura en el antebrazo, pero teme una lesión cerebral por lo que indica realizar una tomografía computada. La madre acompaña a la niña al estudio mientras el padre se queda aguardando en la sala de espera, donde se queda dormido. Al despertarse nadie sabe nada ni de la niña ni de la esposa. Desesperado por la situación, comienza la trama que lo tiene por principal protagonista.
Si bien la película cumple con todos los rigores del género, incluso convirtiendo todos los grises en blancos y negros, logra mantener la atención hasta el final. Naturalmente a lo largo de la historia el espectador irá formulando, descartando y retomando hipótesis sobre lo sucedido, pero no será si no hasta el final que podrá comprobar la cruda realidad de lo acontecido.
“Fractured” está dirigida por Brad Anderson, y protagonizada por Sam Worthington, quien cumple una buena actuación. El guion, cuya narrativa parece propia de un cuento o una novela corta, fue escrito por Alan B. McElroy y es el corazón de la película. Véala y después me cuenta.
Es muy probable que Ud. esté en desacuerdo. Incluso es
posible que se moleste. Sin embargo, no es mi intención provocar reacciones
sino compartir una experiencia. Como precaución cito a Jorge Luis Borges en su
cuento “Pierre Menard, Autor del Quijote”, cuando postula que dos autores
diferentes pueden escribir la misma obra con significados diferentes.
En 2017 visité Brujas, la bella ciudad que algunos llaman “La Venecia del Norte”. Muy cerca del hotel llamaron mi atención una serie de pequeñas esculturas tituladas “The visitor” (obviamente en español “El visitante”) hechas en cerámica y disponibles en diversos colores.
Su creador, Guido Deleu, es un ingeniero belga nacido en
1932, quien tras retirarse de su profesión se dedicó a la escultura[1].
“The Visitor” fue la pieza con la que en 1996 participó de un concurso
para la entrada de un centro cultural en su país. Aunque no fue la ganadora, con
el paso de los años la obra se volvíó un ícono. El Visitante es un
personaje tranquilo y regordete que con el torso levemente inclinado hacia atrás
mira despreocupadamente hacia arriba.
Al año siguiente, caminando por Nueva York advertí una enorme escultura que inmediatamente asocié con “The Visitor”. Observé un personaje tranquilo y regordete que con el torso levemente inclinado hacia atrás mira despreocupadamente hacia arriba. Pensé que era la misma figura, aunque enriquecida con detalles, tales como los zapatos, la nariz y la corbata o la posición de los brazos que, si bien también colgaban a los costados, no estaban en los bolsillos como insinúan los hombrecitos de Deleu.
Me dije: la de Brujas es una síntesis de tamaño reducido y la de New York una versión completa en tamaño XL. Pensé “esto debe ser el resultado de una brillante gestión de marketing”… Sin embargo, algo interrumpió mis cavilaciones: debajo de aquel hombre de 12 pies una placa declaraba el nombre de la obra y su autor: delante mío no estaba la gigantografía de “The Visitor” sino “Think Big” de Jim Rennert.
Según el propio sitio de Jim Rennert, “Think Big es una escultura que sirve para inspirar a todos los que trabajan duro todos los días para alcanzar sus sueños y metas. El hombre de negocios imponente mira hacia arriba en el horizonte de Manhattan, contemplando las posibilidades que se encuentran dentro de su vasto entorno y recordándonos que si ‘pensamos en grande’ cualquier sueño es posible”[2].
De inmediato me pregunté si se trataba de dos artistas y una misma idea o dos ideas y un mismo resultado. Inevitablemente retorné a Jorge Luis Borges: en su cuento “Los Teólogos” dos teólogos rivalizan al extremo que el testimonio de uno condena al otro a la hoguera… cuando ambos se encuentran en el cielo, Dios no distingue quién es quién y más bien piensa que son la misma persona.
Serie GRANDES EDIFICIOS DE BUENOS AIRES – Serie LIBRERÍAS MARAVILLOSAS DEL MUNDO
Solemos admirar los edificios por su fachada; no es común que su interior nos deslumbre más que su aspecto exterior. Sin embargo, la Librería El Ateneo Grand Splendid es uno de esos casos donde las profundidades son más luminosas que las superficies. Los invito a conocer su historia y a recorrerla.
Argentina es un país
de ávidos lectores. Quizás por eso ha producido maravillosos escritores como
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Ernesto Sábato. Buenos Aires, su capital, sigue
siendo famosa por sus librerías. Incluso Umberto Eco al inicio de “El Nombre de
la Rosa” hace mención de ellas:
“Si nada nuevo hubiese sucedido, todavía seguiría preguntándome por el origen de la historia de Adso de Melk; pero en 1970, en Buenos Aires, curioseando en las mesas de una pequeña librería de viejo de Corrientes, cerca del más famoso Patio del Tango de esa gran arteria tropecé con la versión castellana de un librito de Milo Temesvar…”[1].
La más bella de todas
es, sin duda, la librería El Ateneo Grand
Splendid[2]. Ubicada
en la Avenida Santa Fe 1860, entre la Avenida Callao y la calle Riobamba, fue
originalmente un cine y teatro. Ahora, el espectáculo son los libros.
EL EDIFICIO
Por encargo del empresario discográfico Max Glücksman -un inmigrante austriaco que había llegado a los 15 años a la Argentina-, y bajo diseño de los arquitectos Rafael Peró y Manuel Torres Armengol, en 1917 se inició la construcción del Grand Splendid, inaugurándose en mayo de 1919. Aunque todos los artículos hacen referencia a “los arquitectos Pizoney y Falcope” a cargo de la dirección de obra, creemos que es un errónea referencia a los grandes constructores José Pizone y Luis Falcone. Pizone tuvo a cargo la construcción del Palacio Barolo, diseñado por Mario Palanti, y Falcone la construcción del Palacio de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, diseñado por Héctor Ayerza y Edouard Le Monnier.
Esta suerte de Catedral del Teatro contaba con 550 butacas distribuidas en cuatro niveles de palcos y una platea para 500 personas. Quizás el distintivo más importante lo constituya la pintura realizada por Nazareno Orlandi en su enorme cúpula. Es una representación alegórica de la paz que celebra el fin de la 1ª Guerra Mundial[3].
GRANDES VALORES DEL
AYER
Por el Grand Splendid pasaron importantes personajes del tango, y a partir de 1920 Carlos Gardel grabó varios de sus discos en un estudio instalado en la parte superior del edificio[4]. En 1923, también en uno de los pisos altos, se instalaron los estudios de Radio Splendid. En su sala se estrenaron películas mudas argentinas y se proyectó la primera película sonora llegada al país, “La divina dama”.
DEL CINE A LA
LIBRERÍA
Los tiempos cambiaron. La llegada de los complejos multisalas y los cambios en los hábitos del público en los ’90, inclinado hacia el alquiler de videos, produjeron una crisis en el negocio de los cines.
Procurando una salida, Rabeno Saragusti, responsable del Grand Splendid, el 14 de febrero de 2000 firmó un contrato de alquiler con la cadena Yenny, también propietaria de la Librería El Ateneo de la calle Florida. Cerró así las puertas al cine, pero ensanchó las de la cultura, conservando su belleza original. Las cuidadosas remodelaciones fueron llevadas a cargo del estudio del arquitecto Fernando Manzone.
Hoy el hall de entrada está saturado de mesas y bateas con libros, CDs y DVDs, además de una pequeña sección de coleccionables y regalos. Pero al llegar a la sala de proyecciones uno entra en una atmósfera solemne bañada por una tenue luz. En el centro se abren escaleras mecánicas que conducen al subsuelo (área de CDs, DVDs y sala de lectura para niños); a ambos lados, una multitud de estantes exhiben libros de todo tipo de tamaño y color.
Al fondo, donde estaba el escenario, se encuentra una confitería, donde se puede tomar un café, dialogar con amigos o leer un libro.
Para acceder a los pisos superiores donde están los palcos se debe tomar un elevador. Allí se encuentra literatura, audio y videos especializados.
Para los que amamos la lectura, entrar a la Librería El Ateneo Grand Splendid es hacer realidad aquellas palabras que Borges atribuye a Ralph W. Emerson: “Una biblioteca es una especie de gabinete mágico. En ese gabinete están encantados los mejores espíritus de la humanidad… tenemos que abrir el libro, entonces ellos despiertan”[5].
Me sorprendieron desde la primera vez. ¿Qué hacían allí unos pasajes abriéndose como espinas de pescado a ambos lados de la calle, que en aquel entonces se llamaba Serrano? Conformaban un espacio de Buenos Aires que, pese a ser único, no lograba distinguirse del resto de Palermo Viejo y parecía haber quedado en el olvido. Afortunadamente, esas estrechas callecitas se han reciclado, fusionando arte, moda y bohemia y son parte esencial de la escenografía del joven PalermoSoHo. Me refiero a los pasajes Russel, Santa Rosa, Soria y Coronel Cabrer.
ALGO DE SU HISTORIA
Alguna vez leí que estos breves pasajes que daban a la calle Serrano, hoy Borges, habían sido pasos de carruajes. He buscado y rebuscado aquella fuente sin éxito. Me hubiera gustado que estas breves y singulares calles hubieran tenido en su origen ese propósito, pero la historia sugiere que no.
En 1867 se estableció como límite norte de la Ciudad de Buenos Aires al arroyo Maldonado[1], que hoy corre entubado debajo de la Avenida Juan B. Justo. A partir de ese momento se produjo un crecimiento vertiginoso, impulsado por un gran flujo inmigratorio, que planteó nuevas necesidades urbanísticas y habitacionales. Juan Antonio Buschiazzo (1846-1917), uno de los patriarcas de la arquitectura argentina, tuvo a su cargo la creación de tres nuevos barrios: Saavedra en 1873, Villa Alvear en 1888 y Villa Devoto en 1899[2]. Villa Alvear, hoy Palermo, fue concebida por el Banco Inmobiliario, cuyo presidente era don Antonio Devoto, quien encargó a Buschiazzo el proyecto.
En un principio se pensó llamar a la zona “Ciudad de los obreros” pero prevaleció el nombre de “Villa Alvear”. Según el investigador histórico Fabio Perlin, el trazado original “era un rectángulo de catorce cuadras de largo y siete de ancho con una superficie aproximada de cien cuadras” entre las actuales avenidas Santa Fe, Scalabrini Ortiz y Cordoba y la calle Godoy Cruz y las vías del Ferrocarril Gral. San Martín (en aquel entonces conocido como Ferrocarril al Pacífico) que corren paralelas a la calle mencionada[3].
Dentro de Villa Alvear se diseñó un “barrio dentro del barrio”. Cuenta Perlin que “una superficie de ocho manzanas, desde las calles Cabrera a Costa Rica y de Gurruchaga a Thames, fue dividida por pasajes y se trazaron plazoletas, como la de Honduras y Serrano (hoy Plaza Cortázar), que le dieron al lugar una especial fisonomía”[4]. Así surgieron estos cuatro pasajes.
LOS PASAJES RUSSEL, SANTA ROSA, SORIA Y CORONEL CABREREN LOS ‘80
León Tenenbaum hace una magnífica descripción de ese mágico espacio porteño en los ‘80:
“En el cruce de las calles Serrano y Honduras se está gestando un pequeño Montmartre[5] porteño. Hay allí una plaza redonda, no muy grande, que por muchos años acogió una feria y en torno a la cual circulaban los tranvías Lacroze que iban al Balneario Municipal, el del sur, el único por entonces. Cuatro típicos pasajes cruzan o se abren en la vecindad inmediata de este lugar. Son sus nombres: Coronel Cabrer, Soria, Santa Rosa y Russel. Todos ellos estrechísimos, flanqueados todavía por casas humildes, bajas en su mayoría. El curso de estos pasajes no es demasiado recto, tienen como un movimiento compadre de cintura que tan bien va con ese sabor a barrio de tango que lucen y extrañamente conservan algunas zonas de Buenos Aires”[6].
Hoy, estos pasajes se encuentran en el corazón de Palermo SoHo, rebautizado así por sus innovadoras tiendas, galerías de arte, bares under y restaurantes chic que le dan a la zona una atmósfera posmoderna. Además, la movida cultural simbolizada en los murales que decoran los pequeños PH de los pasajes convoca a multitudes de turistas.
PASAJE RUSSEL
Subiendo desde la Avenida Santa Fe por la calle Jorge Luis Borges, en dirección contraria al tránsito vehicular, el primero en aparecer es el Pasaje Russel. Se extiende dos cuadras: hacia la derecha hasta la calle Thames y hacia la izquierda hasta la calle Gurruchaga. Ambas cuadras son pavimentadas.
Si recorremos la cuadra que se extiende hasta la calle Thames, cuya numeración va del 5000 al 5100, en la mano izquierda encontramos viviendas de una o dos plantas. En la mano derecha hay unos pocos comercios, varias casas, un gran galpón donde el pasaje hace una leve curva y en su extremo un terreno baldío cercado.
La magia del pasaje tiene que ver con su estrechez, las fachadas intervenidas y los murales que adornan sus paredes.
Recorramos la otra cuadra, de Borges a Gurruchaga, donde se respira una curiosa conjunción de aromas: el del barrio con sus casas bajas y sus santa ritas colgantes y el de la constante innovación creativa.
En la esquina inicial un magnífico mural de Josefina Di Nucci muestra de un lado al genial escritor argentino y del otro a un niño (¿acaso el Borges de la niñez en Palermo?) con un ángel detrás de él.
El resto son casas de habitación muchas de ellas embellecidas por artistas, y excelentes murales.
Mi favorito es el que llamo “ciclista en la luna”, de Chispa, un reconocido artista urbano.
En esa cuadra la numeración va del 4901 al 5000.
PASAJE SANTA ROSA
Siempre avanzando por Borges en dirección hacia la Avenida Córdoba, cruzamos la calle El Salvador y luego, sin desviarnos, aparece unos metros más adelante el Pasaje Santa Rosa.
Como el anterior, se extiende a ambos lados de Borges, pero con una diferencia: si bien el brazo izquierdo termina en Gurruchaga, el derecho tras chocar con el lado norte de la calle Thames hace un codo y se convierte a partir de allí en una ancha calle que termina unos metros más adelante, en la calle Uriarte. Tanto las dos cuadras de pasaje como la cuadra de la calle son empedradas.
El Pasaje Santa Rosa tiene su propio microclima. Al inicio de la cuadra hacia Thames, con numeración del 5000 al 5100, a mano izquierda encontramos el mural “Love in the Air” hecho con mosaico en un estilo muy setentoso, bien pop-art, inaugurado en 2013 por la Asociación Don’t Smoke. Mi sección favorita es la que dice Love. Pareciera que está aguardando que pose junto a ella alguno de los Beatles.
Esa estrecha cuadra presenta peculiaridades: del mismo lado hay un enorme galpón que luce una intervención en su fachada, seguido de un edificio de tres pisos, cuya planta baja está totalmente cubierta por una enredadera.
En la mano derecha hay una enorme casona con jardín cuyo acceso ha sido decorado también con coloridos mosaicos, que fue la residencia por muchos años de la actriz y cantante Natalia Oreiro y el músico Ricardo Mollo. Luego se levantan unas tapias donde hay murales, un par de casas y un bar en la esquina.
En la cuadra de otro lado, la que va de Borges a Gurruchaga, con numeración 4900 al 5000, el ambiente es más apacible. Al inicio, en la esquina de Borges, a mano izquierda hay un interesante mural en el frente de un negocio de depilación.
En la esquina de la misma mano con Gurruchaga hay una curiosa fachada floral. Enfrente está lo mejor de la cuadra: un mural tipo collage variado y divertido.
PLAZOLETA JULIO CORTÁZAR
Luego viene la Plazoleta Julio Cortázar, sobre la bella calle Honduras, con su feria de artesanos y artistas plásticos y cafecitos al aire libre.
Si seguimos avanzando en dirección contraria al tránsito vehicular, veremos que la calle Borges recupera a partir de allí el viejo nombre de Serrano.
PASAJE SORIA
El siguiente es el pasaje Soria. Su longitud es diferente: como los anteriores, a la izquierda se extiende una cuadra hacia Gurruchaga, donde termina; pero a la derecha, el brazo que se abre desde Serrano en dirección a Thames termina a unos 40 metros en un paredón, formando un cul-de-sac. Curiosamente, Soria renace del otro lado como una calle a partir de la Thames y se extiende una cuadra muriendo en la calle Uriarte. La cuadra hacia Gurruchaga es empedrada y la media cuadra hacia Thames pavimentada.
Como en los casos anteriores, giramos primero hacia nuestra derecha para ver ese corto tramo cuya numeración va del 5000 al 5050. De la mano izquierda lo más llamativo es una casa de dos plantas cuya fachada rojiza está cubierta por enormes enredaderas y protegida con estructuras metálicas de colores oscuros.
En la mano derecha hay alguna vivienda y elegantes comercios. Entre ambos aparece el paredón que pone fin al pasaje. Es un mural con graffiti hecho por Nase Pop, cuyo verdadero nombre es Daniel Stroomer, artista urbano nacido en Amsterdam.
Volvamos a Borges y caminemos hacia Gurruchaga por la cuadra más larga del pasaje Soria, numerada del 4900 al 5000. Es un pasaje empedrado a cuyos lados se observan viviendas bajas con algunos murales e intervenciones sin estridencias, que proveen un ámbito tranquilo.
Desde luego, hay algunas fachadas dignas de admirar.
Rompe la armonía una extensa construcción de ladrillo oscuro, sin afinidad con el resto de las casas, que se observa a mano izquierda del caminante, en la esquina con la calle Gurruchaga.
PASAJE CORONEL CABRER
Tras cruzar la calle Gorriti aparece la última de las cuatro callejuelas: el pasaje Coronel Cabrer. Es el más corto. Se extiende una sola cuadra hacia la izquierda, con numeración del 4900 al 5000, terminando en la calle Gurruchaga; es el único que no tiene brazo derecho en dirección a la calle Thames.
Este angosto y apacible pasaje pavimentado se caracteriza por algunos murales de personajes de historietas y dibujos animados, además de fachadas intervenidas artísticamente.
Pese a los cambios y a la omnipresencia del arte urbano, el pasaje aún retiene algo del sabor a barrio original.
LOS PASAJES DE PALERMO VIEJO Y LA LITERATURA
El 24 de agosto de 1996 Fernando De la Rúa, en aquel entonces Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, le otorgó el nombre de Jorge Luis Borges al tramo de la calle Serrano entre la calle Honduras y la Avenida Santa Fe. Eso permitió que la calle Borges se uniera con la plazoleta Julio Cortázar, creando un nuevo encuentro de estos fantásticos escritores, pues fue Borges quien publicó “Casa Tomada”, el primer cuento del autor de “Rayuela”, en la Revista Sur[7].
Sobre la vieja calle Serrano -en la extensión que hoy lleva su nombre- estaba la casa donde Borges pasó su niñez. En su poema “Fundación mítica de Buenos Aires” menciona las calles de delimitan ese íntimo espacio que fue su hogar: La manzana pareja que persiste en mi barrio: / Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga[8]. Apenas a pasos de allí comienza la sucesión de pasajes que hemos mencionado. Uno de ellos, el pasaje Russel es mencionado por el venerable escritor en su cuento “Juan Muraña”[9]:
Durante años he repetido que me he criado en Palermo… El azar me enfrentó, poco después, con Emilio Trápani…Tardé en reconocerlo; habían pasado tantos años desde que compartimos el mismo banco en una escuela de la calle Thames… (Trápani cuenta) Por el tiempo del Centenario, vivíamos en el pasaje Russell, en una casa larga y angosta. La puerta del fondo, que siempre estaba cerrada con llave, daba a San Salvador. En la pieza del altillo vivía mi tía, ya entrada en años y algo rara“.
Además, hay una revista llamada Pasaje Russel, que se define como “una revista de literatura y cultura urbana, un pasaje entre leer y escribir: el encuentro con la ficción que toda ciudad ofrece”. Se puede acceder a sus contenidos en http://pasajerussel.blogspot.com.
LAS VISITAS DE TITANES EN EL RING
La actriz, productora radial y fotógrafa Karina Bazán Carpintero, que nació en el pasaje Coronel Cabrer, cuenta en su blog “En el pasaje hay unas 15 casas, muchas de ellas – la gran mayoría- perdió su fisonomía original, de hecho en lugar de mi casa natal se encuentra un PH con primer piso muy moderno pero que nada tiene de encantador. En la esquina de Gurruchaga… en una vereda la imprenta del Tuerto, así la conocíamos, en ese lugar editaban los periódicos de la comunidad Armenia, era habitual ver entrar o salir a alguno de los Titanes en el Ring que pertenecían a esa comunidad”[10]. Es inevitable no imaginar al gran Martín Karadagian o al gigante Ararat paseando por allí.
EL ORIGEN DE LOS NOMBRES
Russel: Según Miguel Iusem, el nombre completo de la calle es Oliverio Russel, un marino escocés que trabajaba como práctico mayor del Río de la Plata. Fue apresado por los británicos durante la Segunda Invasión Inglesa y permaneció detenido en Inglaterra hasta 1811. En 1814 fue segundo jefe del Almirante Guillermo Brown, irlandés nacionalizado argentino[11]. Alberto Gabriel Piñeiro se limita a mencionar el nombre Russel señalando que fue denominado así por una ordenanza del 28 de octubre de 1904[12], sin haber tenido un nombre anterior.
Santa Rosa: Para Miguel Iusem, hace referencia a la primera santa americana, Isabel Flores (1586-1617), más conocida como Santa Rosa de Lima, llamada Patrona de América por el Congreso de Tucumán de 1816; sin embargo, el mismo autor hace referencia también a otros orígenes, tales como batallas de la Independencia americana o a la capital de La Pampa que había sido fundada en 1892[13]. Alberto Gabriel Piñeiro menciona que también se llamó Hamilton, pero recibió su nombre actual, como muchas otras calles, por la ordenanza del 28 de octubre de 1904[14].
Soria: Aunque no lo aclara específicamente, pues menciona otras calles con el apellido Soria, inferimos que para Miguel Iusem el nombre proviene de Pablo Soria, quien exploró el Río Bermejo en 1828[15]. Alberto Gabriel Piñeiro dice que también se llamó Grau y que recibió su nombre en la misma ordenanza que los otros pasajes mencionados[16].
Coronel Cabrer: Miguel Iusem afirma que el nombre completo de la calle es Coronel José María Cabrer. Fue un ingeniero español que llegó a la Argentina en 1781 como experto para dirimir una disputa de límites con Portugal. Se radicó en el país y luego de la Revolución de Mayo trabajó en el departamento topográfico. Además, sirvió como asesor durante la guerra con el Brasil[17]. Alberto Gabriel Piñeiro se limita a decir que el pasaje se denominó Jefferson, añadiendo que recibió su nombre actual por la misma ordenanza que le dio nombre a los otros pasajes[18].
CONCLUYENDO
Los pasajes Russel, Santa Rosa, Soria y Coronel Cabrer forman parte del Buenos Aires encantado. El arte urbano los ha convertido en un espacio mítico, donde el arrabal baila un tango electrónico con la posmodernidad.
[1] El límite anterior lo constituía el “Camino del Ministro Inglés”, en referencia a George Canning (1770-1827), que influyó decisivamente en la firma del “Tratado de Amistad, Comercio y Navegación”, celebrado entre las Provincias Unidas del Río de la Plata y Su Majestad Británica el 2 de febrero de 1825. Por ello, dicho camino luego pasó a llamarse Avenida Canning (actual Avenida Scalabrini Ortiz). El 30 de octubre de 1867 se sancionó la ley 522 que extendió el límite norte al Arroyo Maldonado.
[2] Liemur, Jorge Francisco y Fernando Aliata, Diccionario de Arquitectura en la Argentina, Clarín – Arquitectura, Buenos Aires, Argentina, Tomo c/d, 2004, p.216
[5] Montmartre es un pintoresco barrio bohemio de París, Francia, donde se encuentra la famosa basílica de Sacré-Cœur.
[6] Tenenbaum, León, “Buenos Aires Un Museo al Aire Libre”, Cuadernillos de Divulgación Cultural sobre la Ciudad de Buenos Aires, Laboratorios Elea, 1986, Nº 4, p.7
[7] Para los interesados en esa primera publicación de Cortázar impulsada por Borges, que incluyó dos ilustraciones de su hermana Norah, puede leer el prólogo escrito por Borges en “Julio Cortazar Cuentos”, Jorge Luis Borges Biblioteca Personal, Hyspamérica Ediciones Argentinas, Buenos Aires, 1985, p.3. y “Julio Cortázar la Biografía”, Mario Goloboff, Cuadernos de Sudestada #6, Peña Lillo Ediciones Continente, Buenos Aires, 2011, p.36 (el copyright de Goloboff es de 1998).
[8] Borges, Jorge Luis, poema “Fundación mítica de Buenos Aires”, “Cuaderno San Martín” (1929), “Obras Completas 1923-1972”, Emecé Editores, 1974, 13ª impresión (1983), p.81.
[11] Iusem, Miguel, “Diccionario de las Calles de Buenos Aires”, Instituto Rioplatense de Ciencias, Letras y Artes (IRCLA S.A.), Buenos Aires, Argentina, 1971, p.160
[12] Piñeiro, Alberto Gabriel, “Las Calles de Buenos Aires, sus Nombres desde su Fundación hasta nuestros Días”, Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, 2ª Ed., 2005, p.471
Son escasísimas las menciones literarias de Jorge Luis Borges a Armenia o a los armenios. La más conocida -acaso la única- aparece un su magnífico cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”:
“Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la vista el artículo sobre Uqbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia… Leímos con algún cuidado el artículo… De los catorce nombres que figuraban en la parte geográfica, sólo reconocimos tres -Jorasán, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un modo ambiguo…. La nota parecía precisar las fronteras”[1].
La mención quizás pueda considerarse doble porque Erzerum, más correctamente llamada en castellano Erzurum, en la antigüedad formó parte de la Gran Armenia[2], bajo el nombre de Karin. A fines del siglo IV esta ciudad ubicada en el noreste de la actual Turquía pasó a manos del Imperio Romano de Oriente. En ese momento recibió el nombre de Teodosiópolis, honrando en vida al emperador Teodosio I, quien convirtió el cristianismo en religión oficial del imperio[3]. Durante los siglos siguientes fue invadida y dominada por turcos selyúcidas, árabes y cristianos bizantinos. A principios del siglo XX, durante el trágico genocidio, los turcos exterminaron por completo a la importante población armenia de Erzurum.
Borges también cita un título de un libro de H. G. Wells que involucra a la armenidad:
“Para redactar esta nota, me serviré de los resúmenes de Edmund Gosse (Father and Son, 1907), y de H. G. Wells (All Aboard for Ararat, 1940). Introduce ilustraciones que no figuran en esas breves páginas, pero que juzgo compatibles con el pensamiento de Gosse”[4].
Aunque actualmente se encuentra dentro del territorio turco a unos 40 km de la frontera con Armenia, el bíblico Monte Ararat es para los armenios un símbolo de su identidad y así ha sido reconocido por otros pueblos a lo largo de la Historia. Incluso, san Jerónimo en la Vulgata, su traducción de la Biblia al latín, reemplaza el texto original Montes de Ararat con la expresión Montes de Armenia para situar el lugar donde reposó el arca de Noé según el libro del Génesis[5].
BORGES ORAL
En uno de sus diálogos radiales con Osvaldo Ferrari, que se publicaban en el diario Tiempo Argentino, el gran escritor argentino compartió una curiosa anécdota sobre su madre y la comunidad armenia de Buenos Aires. Luego de contar que doña Leonor había traducido “La comedia humana”, obra del dramaturgo norteamericano de origen armenio William Saroyan, dice:
“Y en otra oportunidad, los armenios le hicieron una fiestita a mi madre en la Sociedad Argentina de Escritores, en la calle México -ese viejo caserón cerca de la Biblioteca Nacional-. Recuerdo que yo la acompañé, y con gran sorpresa mía mi madre se puso de pie y pronunció un pequeño discurso, que habrá durado unos diez minutos. Creo que era la primera vez en su vida que hablaba, digamos, en público. No era un público muy extenso; una serie de señores con apellidos terminados en ian, sin duda vecinos de este barrio del Retiro, donde yo vivo, que es esencialmente un barrio armenio. En todo caso, hay más armenios que gente de otro origen aquí. Y muy cerca, hay un barrio árabe, pero desgraciadamente esos barrios no conservan, o no tienen ninguna arquitectura propia; uno tiene que fijarse en los nombres, y aquí hay tantos Topolián, Mamulián, Saroián, sin duda”.[6]
BORGES HABLA SOBRE ARMENIA Y LOS ARMENIOS
Sin embargo, las declaraciones más importantes de Borges sobre Armenia y los armenios aparecen en un pequeño libro llamado “Rosa Majian conversando con Jorge Luis Borges de Armenia y los armenios”.
Escultura del Lázaro Djibilian Cislian en la Asociación Cultural Armenia de Buenos Aires, recordando a los hermanos Arzoumanian
Siendo un niño conocí a la periodista Rosa Majian en Buenos Aires, en casa de los filántropos Boghos y Seranouch (para nosotros Siranush) Arzoumanian, dos hermanos admirables y generosos que no llegaron a conocer a sus padres. Recuerdo el extremo refinamiento y la delicada voz de esta comunicadora nacida en Argentina que conoció a Borges cuando trabajaba en el New York Times.
No puedo transcribir todo el diálogo acontecido en 1981, pero sí compartir algunos párrafos que muestran el pensamiento de Borges sobre los armenios.
Luego de recordar la anécdota de la madre, relatada en el diálogo con Ferrari, Borges comentó:
“Recuerdo también a un gran director armenio, Rubén Mamoulian. Creo que fue el mejor discípulo de Steinberg. A mí me interesaba más Mamoulian que Orson Wells”.[7]
La periodista fue directamente a la cuestión del genocidio:
– Cree Ud. que una nación puede ser resucitada?
Creo que el mayor mal de esta época es Estado. Eso ya lo dijo Spencer a fines del siglo XIX, y ahora es curioso que lo que se llama derecha o izquierda ambos insisten en el concepto de estado… Yo creo que los países son más importantes que sus gobiernos. Recuerdo que cuando fui con mi familia a Europa en 1914 lo hicimos sin pasaporte. No había pasaporte. Ahora uno tiene que demostrar su identidad a cada momento. Hay nacionalismo que es el mayor mal, yo creo.
… Ahora en el caso de Armenia, yo siento una gran simpatía por Armenia y creo que ahí puede justificarse el nacionalismo. Pero no puede justificarse en los países poderosos. Sí en países oprimidos, en países perseguidos porque tienen que mantener su identidad”[8].
– ¿Dónde está la unidad cultural de un pueblo sometido?
Lo único real son los individuos… pero el caso que Ud. dice es mucho mayor. Es terrible. Es muy difícil la creación literaria sometido a la presión espiritual, física o psicológica. Es casi imposible preservar la unidad cultural. Sin embargo, los armenios lo han hecho. Lo han hecho durante siglos y lo seguirán haciendo[9].
– ¿Cuál fue su reacción cuando se enteró sobre el genocidio armenio: el vandálico hecho que registra la Historia contemporánea el 24 de abril de 1915?
Yo estaba desde luego indignado… Yo soy de estirpe militar como usted bien sabe… pero yo actualmente soy pacifista porque creo que toda guerra es un crimen[10].
– ¿Cómo puede hacerse justicia al pueblo armenio?
“Solo pide justicia, pero mejor no pidas nada”. Es terrible, ¿no? Solo el que sea más fuerte. ¿Pero con qué justicia puede contarse? Simplemente quería decirle que el hombre no puede hacer justicia por sí solo. Yo creo que las potencias aliadas pudieron hacerlo oportunamente. Creo que Armenia ha sido traicionada”[11].
– ¿Cómo puede explicar la existencia del pueblo armenio después de ese gran exterminio?
La verdad, los turcos han sido implacables. Pero yo creo que un país es ante todo un acto de fe. Es decir: ser armenio es sentirse armenio… Sobre todo en el caso de Armenia es casi un milagro. Ha hecho todo lo posible y lo imposible para que perdurara ese país. Ud. habrá sentido la etimología de mártir. La palabra mártir significa testigo. Dicen que es el que testimonia algo. Mártir testigo. Dicen que testimonia una fe[12].
– ¿Es posible que por defender la religión cristiana hayan dado tantos mártires los armenios?
Espantoso. Pero claro que en estadísticas no es que sea un millón y medio de mártires; hubiese sido malo con uno solo[13].
Borges termina de una manera sencilla, clara y generosa:
Yo realmente querría saber todos los idiomas y haber nacido en todas partes. También en Armenia… y hablar como usted el idioma armenio[14].
[1] Borges, Jorge Luis, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en “Ficciones“, obra incluida en “Jorge Luis Borges, Cuentos Completos”, 2012, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, p.78
[2] Se conoce como Gran Armenia a un reino armenio independiente entre 190 a. C. y 165 d. C.. Su superficie está documentada en los grandes mapas de las salas de cartografía de varios viejos palacios de Europa.
[3] Es un error común creer que Constantino, que apoyó a los cristianos, fue quien convirtió el cristianismo religión oficial en la primera parte del siglo IV.
[4] Borges, Jorge Luis, “La Creación y P. H. Gosse”, en “Otras Inquisiciones” (1952), obra incluida en “Otras “Obras Completas 1923-1972”, Emecé Editores, 1974, 13ª impresión (1983), Buenos Aires, Argentina, p.650
[6] Borges, Jorge Luis y Ferrari, Osvaldo, “Libro de Diálogos”, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 1986, p.169,170
[7] Majian, Rosa, “Rosa Majian conversando con Jorge Luis Borges de Armenia y los armenios”, R.M. Ediciones Culturales, Buenos Aires, Argentina, 1985, p.17
Jorge Luis Borges no solo fue un gran escritor. Él mismo prefirió verse como un incansable lector. En “El elogio de la sombra” (1969) incluye un poema llamado, sin duda autobiográfico, que declara en su inicio:
“Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído[1]”.
Pero además de ser un lector voraz, Borges era un extraordinario conversador, tal como lo testimonian las decenas de libros que recogen sus diálogos con diferentes interlocutores. En mi biblioteca tengo, entre otros, textos de sus conversaciones con Antonio Carrizo, Osvaldo Ferrari (varios), Enrique J. Montenegro, Modesto Montecchia y Jean de Mirellet.
Uno de ellos, titulado “Borges, sus días y su tiempo”, coloca al principio unos breves ensayos que su autora, María Esther Vázquez, denomina aproximaciones al personaje. Luego presenta una serie de diálogos, donde Borges se revela como un maestro del relato verbal. Cuenta de manera cautivante historias que no son suyas, poniendo perlas ocultas al alcance de muchos.
En uno de los diálogos, Borges reduce a cuento una novela inconclusa de Henry James titulada “El sentido del pasado” (título original en inglés “The Sense of the Past”). El escritor argentino ya había citado la obra y esbozado allí parte de su argumento en su ensayo “La Flor de Colerdige”[2], pero no se trata de una narración tan completa como la que presentamos.
Henry James (1843-1916) fue un escritor y crítico literario estadounidense que pasó la mayor parte de su vida adulta en Europa. Hacia el final de su vida adoptó la ciudadanía británica, debido a la negativa de su país a participar en la Primera Guerra Mundial. Era hermano menor del filósofo y psicólogo William James, padre del pragmatismo. Henry James escribió los tres primeros capítulos de la novela a principios del año 1900. Luego de muchos años de silencio, en 1914 dictó a su secretaria unas diez mil palabras que resumían su maravilloso argumento. En 1915 completó aquel tercer capítulo que había iniciado a principios del siglo, y comenzó el cuarto. No pudo continuar pues murió en 1916[3].
Escuchemos la historia contada por Borges:
El libro de James se llama “El sentido del pasado”. El protagonista es un muchacho norteamericano que vive en una vieja casa que ha pertenecido a sus antepasados en Londres. En la casa hay un cuadro al óleo que representa a un individuo del siglo XVIII exactamente igual a él y que ha quedado inconcluso.
Nuestro protagonista vive leyendo libros del siglo XVIII y les dice a sus amigos que se encuentra incómodo en el siglo actual y que desea vivir en aquella época. Nadie le cree. Entonces se encierra en su casa, solo, leyendo, y llega una noche en que, sin demasiada sorpresa, ve que en la pieza contigua hay una gran luz de candelabros, que hay mucha gente y que él mismo está vestido a la moda del siglo XVIII. No por un artificio científico, sino por la tenacidad y voluntad de su imaginación ha llegado al siglo XVIII.
Sus antepasados lo reciben afectuosamente, creen que es un primo que ha venido de América y conoce a un famoso pintor que quiere retratarlo. Él le dice que no podrá concluir ese retrato. El artista le asegura que sí, pero a medida que la obra avanza el pintor tiene que desistir de su propósito, ya que hay algo en ese rostro del siglo XX que él, pintor del siglo XVIII, no puede entender.
Luego el protagonista conoce, previsiblemente, a una muchacha. Se enamora de ella, pero comprende que, como él ha sido un desterrado en el siglo XX, también lo es en el XVIII, es decir: es una persona híbrida, que no pertenece a ningún tiempo; en cada una de esas épocas sentirá nostalgia de la otra. Entonces se despide de su novia, porque tiene otro destino, que es el verdadero. Y es el destino de pensar en ella y de añorarla estando muy lejos. Pasa a la otra habitación y poco a poco se encuentra solo, frente al retrato inconcluso.
En la última página, va a buscar la lápida en el cementerio y ve que esta muchacha ha muerto soltera hacia mil setecientos y tantos[4].
[3] Para conocer mejor un poco más de cómo Henry James fue construyendo su novela, recomendamos leer el ensayo “Henry James. El sentido del pasado” de José Luis Alvarado, publicado en http://www.cicutadry.es/sentido-del-pasado-henry-james/
[4] Vázquez, María Esther, “Borges, sus días y su tiempo”, Javier Vergara (1984), p.149 y 150
Este artículo está incluido en la introducción de una edición especial de la Biblia, lanzada por la Sociedad Bíblica Argentina en ocasión del Bicentenario de la Independencia.
La Biblia no sólo es revelación: es literatura, pues es el libro que contiene las palabras acerca de la Palabra.
Quizás como una reacción libertaria al dogmatismo impuesto por la iglesia oficial a partir del golpe de 1930, los grandes escritores argentinos del siglo XX, como Borges, Cortázar y Sábato fueron ateos, agnósticos o personas con profundas dudas de fe. A pesar de ello, La Biblia está omnipresente en sus textos, en forma tácita o explícita.
BORGES
Borges por Luis Chávez
En una entrevista con María Esther Vázquez, al responder la pregunta sobre cuál fue su primer contacto con las letras dice:
“… también debo recordar a mi abuela, que era inglesa y sabía de memoria la Biblia, de modo que puedo haber entrado en la literatura por el camino del Espíritu Santo…”[1].
Se refería a su abuela paterna, Frances Haslam Arnett. En el encuentro que mantuve con él, me dijo sobre ella “¿Ud. sabe? Tenía una abuela protestante. Un bisabuelo mío era pastor metodista”[2].
Esta rica influencia llegó a sus escritos. El Catálogo de la Biblioteca Nacional de España, publicado en ocasión de la exposición en su homenaje, a fines de 1985, incluyó una lista de autores citados por Borges a esa fecha, poco antes de su muerte. La Biblia comparte el segundo lugar junto con William Shakespeare con 110 citas, sólo superado por el autor de La Guerra Gaucha, Leopoldo Lugones, con 117. El número real de citas bíblicas es aún mayor pues tiene omisiones[3].
Entre los títulos de sus obras hay algunos explícitamente bíblicos, como sus cuentos “Tres versiones sobre Judas” o “El evangelio según san Marcos”, o sus poemas “Juan 1:14”, “Lucas XXIII”, “Eclesiastés 1:9” y “Cristo en la cruz”.
Su conocida admiración por el pueblo judío está íntimamente unida a “La Biblia o, más concretamente, la Torá o el Pentateuco. Se considera que esos libros fueron dictados por el Espíritu Santo. Esto es un hecho curioso: la atribución de libros de diversos autores y edades a un solo espíritu; pero en la Biblia misma se dice que el Espíritu sopla donde quiere”[4].
Su buen conocimiento de estos textos puede comprobarse cuando escribe “de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisó y no pudo pisar la tierra prometida”[5] o “La lección original es famosa. La registra el capítulo tercero del segundo libro de Moisés, llamado Éxodo. Leemos ahí que el pastor de ovejas Moisés, autor y protagonista del libro, preguntó a Dios Su Nombre y Aquél le dijo: Soy El Que Soy”[6].
Borges también conoce bien los evangelios. Basta un ejemplo como prueba: “De Cristo sabemos que escribió una sola vez algunas palabras que la arena se encargó de borrar” en cita directa al Evangelio de Juan 8:6-8[7].
No profesa ninguna fe a través de sus textos; para Borges la Biblia es un instrumento para alcanzar sus fines literarios. Frente a Jesús asume una posición ambigua, basada en su interpretación de las afirmaciones evangélicas:
“Siempre he tenido una admiración muy especial por Cristo… Sin embargo, siento que hay algo que le sobra a Cristo. O que le falta… En Cristo hay algo como de político que no acaba de convencer. Inclusive, por momentos me parece hasta demagógico. Por ejemplo, aquello de que los últimos serán los primeros[8]. ¿Por qué? Es injusta esa aseveración. ¿Por qué? No lo entiendo. Y menos entiendo esa idea miserable de que los ricos no entrarán al Reino de los Cielos porque aquí, en la Tierra, ya recibieron su recompensa[9]. Si el Reino de los Cielos es eterno, ¿cómo puede comparársele a unos cuantos años de supuesta felicidad aquí en la Tierra?[10]”. “Al mismo tiempo, si una persona cree que es Hijo de Dios[11], si confiesa opiniones tan extraordinarias como ésa, no sé hasta dónde podemos juzgarlo. Indudablemente es una de las personas más raras y más admirables que ha contado el mundo”[12].
Un detalle poco conocido es que, en uno de los personajes de sus cuentos es un vendedor de biblias:
“El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía, como yo ahora.
– Vendo biblias – me dijo.
No sin pedantería le contesté:
– En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta”[13].
Cabe aquí agregar una parte del diálogo que mantuve con él:
– Y Ud., Borges, ¿en qué cree?
– Bueno, yo soy ateo.
– Déjeme preguntarle de otro modo. ¿Cree en una vida eterna?
– No
– ¿Cree en la resurrección de Jesucristo?
– Tampoco
– ¿Y en Jesucristo como ser histórico?
– Desde luego. Si no, tendría que pensar que los cuatro más grandes escritores de la antigüedad fueron cuatro novelistas.[14]
CORTÁZAR
Julio Cortázar retratado por Sara Facio
Julio Cortázar conocía bien la Biblia. “Su amor por los idiomas también se despertó tempranamente, y al inglés… sumó el alemán… al que perfeccionó en Bolívar gracias a la lectura de la Biblia de Lutero”, dice uno de sus biógrafos[15].
Por ejemplo, una de sus expresiones favoritas es hablar de su “Camino de Damasco”, utilizando la experiencia paulina a modo de metáfora, para representar repentinas tomas de conciencia que lo llevaron a cambios radicales: “Ese libro fue un poco mi Camino de Damasco, porque recién en ese momento me caí del caballo. Y sentí que toda una etapa de mi vida literaria entraba irrevocablemente en el pasado y que delante se abría un mundo del que yo no entendía muy claramente las cosas”[16]. “París fue un poco mi Camino de Damasco. La gran sacudida existencial”[17].
A pesar que su universo está centrado en el ser humano rodeado de trivialidades y situaciones comunes, también contiene frecuentes elementos bíblicos, pero menos manifiestos. Los usa en sentido dramático, para representar la actitud humana frente al dolor y el sufrimiento. Por ejemplo, uno de sus cuentos más famosos, “El Perseguidor” está poblado de alusiones bíblicas. Su epígrafe es la frase del Apocalipsis “sé fiel hasta la muerte”[18]. En “Las fases de Severo”[19], se relata la grotesca pasión y muerte de un amigo del personaje, despojado de todo sentido religioso, pero teniendo como sustrato las últimas horas de Jesús. El tema no era nuevo para él. A los 24 años y bajo el seudónimo de Julio Denis, había publicado su soneto “Crucifixión”:
Para Cortázar la Biblia sirve tanto de instrumento como de referencia. Hasta donde sabemos, nunca profesó una fe bíblica, sino que, en sus primeros años, concebía a Dios en términos de experiencia; por ejemplo, “Usted irá alguna vez a la Quebrada de Humahuaca; usted comprenderá entonces esa imposibilidad de hablar. Allí, en cada pico y en cada valle, se queda uno a solas con Dios”[21].
Su adhesión a la revolución castrista y posteriormente al sandinismo fueron parte de su evolución personal de sus últimos años. Hay un relato del extraordinario escritor nicaragüense Sergio Ramírez, donde Cortázar participa de una misa oficiada por Ernesto Cardenal, en Mancarrón, una isla de Solentiname, un archipiélago en el Lago de Nicaragua, que era foco de la resistencia contra el dictador Somoza. Compartimos algunos párrafos, pues revela de algún modo la interpretación que Cortázar hacía sobre las Escrituras. El pasaje es Mateo 26:
Lee Ernesto: “¿no sabes que podría pedirle a mi Padre, y él me enviaría ahora mismo más de doce legiones de ángeles? Pero en ese caso, ¿cómo se cumplirían las escrituras, que dicen que tiene que suceder así?”. Y Cortázar: “Es un pasaje muy, muy oscuro, que habría que analizar en relación con el resto del evangelio. Pero es evidente que toda la vida de Jesús va cumpliendo una tras otra las profecías que se han hecho de él; digamos que él es fiel a las profecías, a un plan preconcebido; entonces no puede dejar de cumplir la última, que es su muerte. Sería un contrasentido de su parte pedir que vengan doce divisiones de ángeles, no lo puede hacer, no quiere hacerlo.”
Con el escritor nicaragüense Sergio Ramírez, mencionado en esta nota
Yo digo que Jesús está advirtiendo que no se puede confiar todo a los ángeles, que los ángeles no tienen nada que ver con las luchas terrenas, como la del pueblo de Nicaragua contra Somoza. Entonces Cortázar: “una interpretación sumamente tendenciosa, me parece”. Yo: “ni él mismo creía que pudieran venir doce divisiones de ángeles a ayudarlo.” Cortázar; “quién sabe, en aquella época los ángeles eran muy eficaces, porque intervienen frecuentemente en la Biblia”. Yo: “en el antiguo testamento, no en el nuevo” Y Cortázar: “Del nuevo no estoy tan seguro, pero en el antiguo su eficacia está comprobada”[22].
SÁBATO
Ernesto Sábato estudiaba Física en la Universidad de La Plata cuando ingresó en la Federación Juvenil Comunista. En poco tiempo se convirtió en secretario de la Juventud Comunista Argentina, organización que lo envió al Congreso Antifascista de Bruselas. “Allí, en el curso de las charlas –recuerda- advertí que los males que yo temía (del sistema soviético) eran peores de lo que yo podía imaginar, y me fugué a Paris”[23].
En Francia sufrió una profunda crisis espiritual e ideológica que lo hizo romper con el comunismo, tras la cual retornó a la Argentina para reanudar sus estudios. En 1937 obtuvo el doctorado en Física. Posteriormente fue becado fuera del país y a su regreso fue nombrado catedrático de Física Teórica de la Universidad de La Plata. En 1943 se trasladó a Córdoba donde comenzó su labor literaria. Si bien un año después regresó a los claustros universitarios, su enfrentamiento con el régimen peronista lo obligó a renunciar.
Ernesto Sábato dio al tema ético un lugar central, por lo que no debe sorprendernos sus frecuentes menciones a Dios como fuente de razón y justicia. Sin embargo, en sus ensayos y en sus dos primeras novelas, “El Túnel” y “Sobre héroes y tumbas” hay muy escasas citas bíblicas. La más importante se encuentra en boca de un personaje, en la segunda de las novelas:
“Pero el loco Barragán proseguía con su predicación, sin oírlo, ya que su pregunta era retórica:
—Por eso yo les digo, muchachos, que la felicidad hay que buscarla dentro del corazón.
Pero para eso se necesita que venga el Cristo de nuevo[24]. Lo hemos olvidado, hemos olvidado sus enseñanzas, hemos olvidado que sufrió el martirio por nuestra culpa y por nuestra salvación[25]. Somos una manga de desagradecidos y unos canallas. Y si viene de nuevo, capaz que no lo conocemos y hasta le tomamos el pelo”[26].
Su conocimiento de las Sagradas Escrituras, también se observa en sus ensayos. Hay una mención importante a la muerte de Jesús al escribir sobre la trágica muerte de uno de sus hijos:
“Cuando murió Jorge Federico, la concepción que entonces tenía del tiempo resultó inválida… todo quedó suspendido en un vacío desgarrador. En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religiones, en la parapsicología, en las habladurías esotéricas, pero no buscaba a Dios como una afirmación o una negación, sino como a una persona que me salvara, que me llevara de la mano como a un niño que sufre. Lo que antes había leído con juicio crítico, ahora lo absorbía como un sediento[27]… Y entonces, cuando abandono esos razonamientos que acaban siempre por confundirme, me reconforta la imagen de aquel Cristo que también padeció la ausencia del Padre”[28].
Con Ernesto Sábato en su casa de Santos Lugares
Sin embargo, es “Abaddon el Exterminador”, su última novela, donde se encuentra sus mayores menciones a los textos bíblicos, comenzando desde el propio título. El epígrafe, que pertenece al Apocalipsis, prefigura el contenido de la obra: “Y tenían por rey al Ángel del Abismo, cuyo nombre en hebreo es Abaddón, que significa El Exterminador”[29].
El tema de la destrucción sobrevuela todo el texto. “El monstruo ahora echaba fuego por las fauces de sus siete cabezas”[30] es una idea tomada de Apocalipsis 13:1. Más adelante un personaje dice “El 6 de agosto de 1944, los norteamericanos prefiguraron el horror final en Hiroshima. El 6 de agosto. El día de la Luz, de la Transfiguración de Cristo en el Monte Tabor![31]” [32].
A través de todo el relato, errático por momentos, se manifiesta la lucha entre las tinieblas y la luz, virtualmente tomada del primer capítulo del Evangelio de Juan, aunque alguno pueda adjudicarla al pensamiento esenio o al griego.
Dentro de la misma obra hay un curioso diálogo, donde un controvertido personaje antisemita menciona a las Escrituras, Satanás, Jehová, el Antiguo Testamento, el asesinato de Abel, Noé y el Diluvio, Abraham, Sodoma y Gomorra, la pascua, Cristo, Jesús, Judas. De inmediato afirma “Recuerden aquel pasaje en que Saulo reproduce las palabras de Cristo, convertido desde entonces en el Apóstol Pablo, para que predicase el evangelio entre judíos y gentiles: ‘Para que abras sus ojos, para que conviertas de las tinieblas a la luz, de la potestad de Satán a la de Dios[33]’. Y también aquellas palabras del Cristo en el Evangelio de San Juan, cuando les dice a los judíos: ‘De vuestro padre el Diablo sois, y los deseos de vuestro padre queréis cumplir’[34]. Más claro, imposible. Y ya lo dijo Satanás a Cristo: ‘Todo esto te daré si postrado me adorares’[35]”.
Sábato a diferencia de Borges y Cortázar no convierte la Biblia en un instrumento para su literatura, sino más bien le sirve sólo como referencia. El tema escatológico y la esperanza de un nuevo tiempo subyacen en este texto que desde el principio remite recurrentemente al Apocalipsis. “Si no tuviera esperanza, querido Bedrossian -me escribió en una de sus cartas-, no podría soportar este mundo”[36].
EPÍLOGO:
Creo que Marco Denevi, el autor de “Rosaura a la Diez” resume cabalmente el pensamiento de los escritores argentinos más influentes:
“Acudo permanentemente a la Biblia no por sus revelaciones religiosas sino por sus revelaciones humanas, por sus espléndidas metáforas poéticas, por sus relatos originales. Infinitamente más vasta que Homero, que Dante, que Shakespeare, que Cervantes, incomparablemente más rica que cualquier otra obra literaria…”[37].
[1] Vázquez, María Esther, “Borges, sus días, su tiempo”, 1984, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, p.39
[2] Bedrossian, Pablo, en “El Expositor Bautista”, agosto de 1986, CEBA, p.6
[3] Velez, Gonzalo Salvador, “Borges y la Biblia”, 2008, Barcelona, tesis doctoral, Universitat Pompeu Fabra, p.12
[4] Borges, Jorge Luis, “Borges oral”, 1979, Emecé Editores / Universidad de Belgrano, Buenos Aires, p.17
[5] Borges, Jorge Luis, “Tema del Traidor y del Héroe”, en “Ficciones”, 1944, en “Jorge Luis Borges, Obras Completas 1923-1972”, 1974, Emecé Editores, Buenos Aires, p.496
[6] Borges, Jorge Luis, “Historia de los ecos de un nombre”, en “Otras Inquisiciones”, 1952, p.750
[10] Solares, Ignacio, entrevista realizada a Borges en 1976, incluida en “Borges de la A/Z”, 1988, compilación de opiniones de Jorge Luis Borges por Antonio Fernández Ferrer, Biblioteca de Babel, p.21
[13] Borges, Jorge Luis, “El Libro de Arena”, en “El Libro de Arena”, 1975, en “Jorge Luis Borges, Cuentos Completos”, 2012, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina
[19] Cortázar, Julio, “Las fases de Severo”, en “Octaedro”, 1974, en “Cortázar, Cuentos Completos/2”, 1996, Alfaguara,Buenos Aires, Argentina
[20] Denis, Julio (seudónimo de Julio Cortázar, “Presencia”, 1938, El Bibliófilo, Buenos Aires, p.35-36
[21] Cortázar, Julio, carta a Mercedes Arias en “Cartas”, 2000, Alfaguara, Buenos Aires, Argentina, p.106
[22] Ramírez, Sergio, “El Evangelio según Cortázar”, en Revista de la Universidad de México, 2004, número 1, México, p.26
[23] Suplemento “Iberoamérica Una Comunidad”, Diario Clarín, 17/07/1991, Buenos Aires p.2. La referencia entre paréntesis proviene del párrafo anterior y se le agrega para entender su expresión “los males” según el contexto.
[24] Hechos 1:11, 1ª Ep. a los Tesalonicenses 1:10, 4:16
Jorge Luis Borges no solo fue un gran escritor. Él mismo prefirió verse como un incansable lector. En “El elogio de la sombra” (1969) incluye un poema llamado, sin duda autobiográfico, que declara en su inicio:
Henry James (1843-1916) fue un escritor y crítico literario estadounidense que pasó la mayor parte de su vida adulta en Europa. Hacia el final de su vida adoptó la ciudadanía británica, debido a la negativa de su país a participar en la Primera Guerra Mundial. Era hermano menor del filósofo y psicólogo William James, padre del pragmatismo. Henry James escribió los tres primeros capítulos de la novela a principios del año 1900. Luego de muchos años de silencio, en 1914 dictó a su secretaria unas diez mil palabras que resumían su maravilloso argumento. En 1915 completó aquel tercer capítulo que había iniciado a principios del siglo, y comenzó el cuarto. No pudo continuar pues murió en 1916
Sus antepasados lo reciben afectuosamente, creen que es un primo que ha venido de América y conoce a un famoso pintor que quiere retratarlo. Él le dice que no podrá concluir ese retrato. El artista le asegura que sí, pero a medida que la obra avanza el pintor tiene que desistir de su propósito, ya que hay algo en ese rostro del siglo XX que él, pintor del siglo XVIII, no puede entender.
No profesa ninguna fe a través de sus textos; para Borges la Biblia es un instrumento para alcanzar sus fines literarios. Frente a Jesús asume una posición ambigua, basada en su interpretación de las afirmaciones evangélicas:
Su adhesión a la revolución castrista y posteriormente al sandinismo fueron parte de su evolución personal de sus últimos años. Hay un relato del extraordinario escritor nicaragüense Sergio Ramírez, donde Cortázar participa de una misa oficiada por Ernesto Cardenal, en Mancarrón, una isla de Solentiname, un archipiélago en el Lago de Nicaragua, que era foco de la resistencia contra el dictador Somoza. Compartimos algunos párrafos, pues revela de algún modo la interpretación que Cortázar hacía sobre las Escrituras. El pasaje es Mateo 26:
Ernesto Sábato estudiaba Física en la Universidad de La Plata cuando ingresó en la Federación Juvenil Comunista. En poco tiempo se convirtió en secretario de la Juventud Comunista Argentina, organización que lo envió al Congreso Antifascista de Bruselas. “Allí, en el curso de las charlas –recuerda- advertí que los males que yo temía (del sistema soviético) eran peores de lo que yo podía imaginar, y me fugué a Paris”
