El 14 de febrero se celebra el Día de San Valentín, popularmente conocido como Día de los Enamorados o Día Internacional del Amor y la Amistad. Aunque algunos sostienen que es una fecha pagana que se cristianizó (de hecho, se empezó a celebrar en el año 494 d.C.), tiene una interesante historia detrás.
Se cuenta que durante el siglo III, el emperador romano Claudio II prohibió casarse a los jóvenes en edad militar porque creía que los solteros sin hijos eran los mejores soldados. Valentín, un médico que se había convertido al cristianismo y era dirigente de la iglesia, consideró injusto el decreto y decidió casar a parejas jóvenes. Fue denunciado, detenido y finalmente decapitado en el año 270.
Una leyenda embellece esta triste historia: durante su encarcelamiento Valentín se enteró que uno de los jueces de sentencia tenía una hija ciega. Siendo un hombre de profunda fe rogó a Dios por la joven, pidiendo que recuperara la vista. El día de su ejecución, durante el camino al cadalso, hizo llegar a la joven un pequeño papel. Cuando ella lo recibió se consumó el milagro pues la joven volvió a ver. Dicen que aquel papelito tenía la inscripción “Tu Valentín”, signo del amor que el cristiano sentía por la joven. Por eso el 14 de febrero se celebra el Día de San Valentín como el Día de los Enamorados.
Son muchas las historias que escuchado y leído de médicos que dejan todo para ir a servir a recónditas zonas de África, pero ninguna como ésta.
Quizás alguno recuerde la historia de Albert Schweitzer, quien siendo el mejor organista de su tiempo, dejó la gloria para ir a trabajar como médico misionero en Lambaréné, en la actual Gabón, o la saga de “Fábulas de la Selva”, cuentos del Dr. Paul White, médico y misionero en Tanzania, surgidos de su propia experiencia. No faltará quien recuerde la vieja serie de TV Daktari. Todos ellos tienen un elemento el común: el romanticismo, entendido como una visión idealizada del servicio. Bajo este enfoque, los problemas provienen desde afuera; jamás desde el corazón de una organización dedicada a atender urgentes necesidades humanas.
Pero “África en mi sangre”, una novela que inevitablemente se revela como un relato autobiográfico, pone al desnudo que ante el desafío de servir al prójimo, el peor enemigo es el de adentro. El protagonista, el Dr.Alejandro Mercier, un alter ego del Dr.Carlos Somoza quien dedicó nueve años de su vida a trabajar como cirujano voluntario en Kenia, llega junto a su familia a un Hospital ubicado en una zona alejada del continente negro. Tristemente descubre los negociados que organizaciones no gubernamentales autodenominadas cristianas realizan bajo una pantalla de humanidad y fe. Peor aún le resulta confrontarse con situaciones de alto riesgo para sí mismo, creadas por las pequeñas y ególatras miserias de sus compañeros de labor. Resulta así una trama de alta tensión donde hasta el final nunca está dicha la última palabra. El relato se desarrolla en dos planos: el material, donde los hechos tienen implicancias para todos los actores, y el espiritual, donde el personaje principal manifiesta sus emociones ante las complejas situaciones padecidas. El acoso laboral o mobbing asoma durante toda la obra.
El autor, el Dr. Carlos J. Somoza, trabaja actualmente como médico oftalmólogo en Argentina. Lo conocí hace muchos años cuando ambos estábamos terminando la carrera de medicina. Lo recuerdo tocando el acordeón y compartiendo su fe con toda naturalidad. Al leer su obra, lo veo como un gigante, un hombre que decidió luchar por sus sueños, y que aprovechó sus fracasos y derrotas para aprender y crecer, reconociendo que la ingenuidad es un error tan grave como esperar justicia en un mundo que se mueve según los intereses del poder.
Durante la década de los ’80, entrevisté a importantes intelectuales argentinos bajo diversas circunstancias. Con Borges conversamos tres horas durante una caminata; a Sábato lo visité en su casa, y luego mantuvimos un intercambio epistolar. Pero muy diferente fue lo ocurrido con Marco Denevi, el autor de “Rosaura a la diez” y “Ceremonia secreta”.
Llegué a Denevi no a través de la lectura, sino a través de una serie policial, División Homicidios, que se emitía en 1976 por Canal 9 de Buenos Aires, Argentina, escrita por él e interpretada por José Slavin. Eran programas unitarios cuyo guion me atrapaba todos los jueves al regresar de las clases nocturnas en la Facultad. Cada capítulo planteaba un enigma cuya sorpresiva resolución se producía en el último bloque, al mejor estilo de los cuentos con secuencia “hilo, nudo y desenlace”.
Cuando hablamos telefónicamente, me dijo que no daba entrevistas y que le enviara el cuestionario por escrito. Si él lo veía pertinente, lo iba a contestar. Pocos días después recibí una carta con la respuesta, una foto suya fumando un cigarrillo y una tarjeta personal con su saludo, firmada por él, que guardo como recuerdo.
He decidido transcribir el reportaje -en realidad un diálogo en dos tiempos- tal cual fue publicado en la edición de junio de 1987 en El Expositor Bautista, con minúsculos cambios de estilo, dejando íntegramente la introducción, mis interrogantes y sus respuestas. Incluso conservo las notas al pie que hice en aquel momento.
“El bien de un libro consiste en ser leído; un libro está hecho de signos que hablan de otros signos que a su vez hablan de las cosas” (palabras de Guillermo de Baskerville, un personaje de Umberto Eco, en “El Nombre de la Rosa”[1]).
Nada más sugestivo que las palabras. Crean imágenes; dibujan en nuestra mente la geografía de los acontecimientos o fijan la arquitectura frágil o segura de nuestros sentimientos. Mediante las palabras es posible el pensamiento y la expresión cabal y generosa de nuestras vivencias interiores.
Por ellas la lectura nos permite acceder a universos ignorados, disecar prolijamente misterios que nos acosan y comprender a otros y ser comprendidos.
Alguien me dijo alguna vez que el oficio de un escritor son las palabras. Haciendo gala de su singular amor por ellas, Neruda escribió: “Pues son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… Me prosterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito… Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola… Todo está en la palabra”[2].
Libro misterioso la Biblia. Creo que era Karl Barth[3], probablemente el teólogo protestante más importante del siglo XX, quien la definía como “las palabras acerca de la Palabra”. Para los cristianos, Dios sigue revelándose en esas Sagradas Escrituras, signo inequívoco de su especial interés en comunicarse con los hombres..
Y así como Dios habla, los hombres también nos comunicamos, tejiendo inacabables redes de palabras. Las palabras, denominador común entre creador y criatura, instrumento de comunicación y diálogo.
Creí, y no me equivoqué, que sería sumamente provechoso interrogar al respecto a Marco Denevi, un hombre de Letras, reconocido en la Argentina y fuera de ella. El autor de “Rosaura a las diez” y “Ceremonia secreta” respondió amablemente a todas las preguntas dando muestras de una honestidad intelectual poco frecuente en nuestros días.
PB:A fines del siglo XX el hombre posee videotapes en los cuales imprime imágenes de su existencia que legará a la posteridad. Dentro de poco tiempo no resultará asombroso que los tataranietos observen en una delgada pantalla y a todo color el casamiento de sus tatarabuelos. Escucharán sus voces, los verán caminar, conocerán sus gestos. Yendo aún más lejos, ya están al alcance de muchos las computadoras personales que almacenan en livianísimos discos el conocimiento universal; juegan con él y lo dan a conocer en pocos segundos a un operador que sólo debe oprimir unas teclas para obtener la información deseada. Sin embargo, la transmisión testimonial de los sentimientos de una generación o época, sea cercana o antigua, parece reservada a la literatura. En su opinión, ¿en qué medida el lenguaje es capaz de expresar la condición humana? ¿cómo es posible ese mismo lenguaje trascienda la mera información y llegue a ser un reflejo de la conciencia de los hombres?
MD: Para empezar, recordemos que no hay condición humana sin lenguaje. El hombre es el único ser vivo que le da nombre a las cosas materiales e inmateriales, gracias a lo cual puede sobreponerse a la continua fluidez de la realidad. El lenguaje se introduce en la realidad como un ordenador, como un coordinador. Sin él, la realidad sería una malla caótica, siempre cambiante, siempre desprovista de sentido. “El hombre es un junco, el más débil de todos, pero es un junco que piensa”, dijo famosamente Pascal[4]. El hombre piensa gracias a las palabras, valiéndose de ellas, expresándose a través de ellas. No habría un desarrollo de la conciencia si nos faltasen las palabras. Todo sería, en nosotros, impulsos, sentimientos, sueños, pero no razón. Por supuesto que con las palabras “informamos”, pero también pensamos, razonamos e imaginamos.
PB:Las palabras canalizan la comunicación. ¿De qué modo las palabras afectan la vida del hombre? ¿Son los hombres los que dominan las palabras, o, en realidad, son las palabras las que mueven a los hombres?
MD: Henry Barbusse[5] responde por mí: “Primero hicimos de cada experiencia un signo, después de cada signo hicimos una experiencia”. Las dos alternativas que propone son válidas: dominamos las palabras y las palabras nos dominan.
PB: Aunque se dice que este es el siglo de las comunicaciones, el hombre parece estar más solo que nunca. Al contrario de lo que sucedía a finales del silgo XIX, viene creciendo una ola de escepticismo en relación al futuro, fácil de advertir en algunos movimientos generacionales, como los punks. ¿Qué lugar ocupa la literatura en este marco de negativismo supremo?
MD: No es que el hombre esté más sólo que nunca. Ocurre que cada vez somos más y esa incesante multiplicación altera las relaciones entre “uno” y los “otros”. En el siglo XVIII, un hombre se relacionaba, término medio, con no más de veinte personas cada día, de las cuales diecinueve le eran conocidas. Hoy convivimos con miles y miles de seres anónimos para nosotros. Antes se compartía casi todo con los demás. Ahora se comparte casi nada. De ahí esa sensación de soledad. La literatura corre en nuestro auxilio: vienen a decirnos justamente aquello que ignoramos de “los otros”.
PB: Hay libros y autores que han marcado a toda una época. Sabemos que en la Edad Media para citar la autoridad en alguna materia se afirmaba “Los antiguos dicen…”, haciendo referencia a Platón y a Aristóteles. Pero en el caso de la Biblia esa influencia parece trascender las circunstancias históricas y proyectarse más allá de los límites que la temporalidad impone a otras obras literarias. ¿A qué atribuye esa suerte de perennidad?
MD: Las grandes religiones occidentales, que consideran a la Biblia como revelación divina, contribuyen a su perennidad, pero admitamos que no es el único texto que ha sabido sobreponerse al tiempo: también gozan de ese favor los trágicos griegos, los poemas homéricos, Dante, Shakespeare, Cervantes. Claro que la Biblia sobrepuja a todos en materia de autoridad y difusión gracias, como dije, a su calidad de libro sagrado para judíos y cristianos, que suman millones. Pero, en términos generales, es una obra intemporal cuando se dirige derechamente a la índole humana, por encima de las añadiduras históricas y culturales. Lo que sobrevive de la Biblia no es lo que tiene de histórico, de temporal (y tiene mucho), sino lo que encierra de suprahistórico, de supracultural. Cualquier hombre puede mirarse en ella no como en un retrato (en el que sólo se reconoce el retratado) sino como un río que refleja los rostros de todos los que a él se asoman.
PB: ¿Y el escritor? Un escritor como usted, ¿qué siente frente a la Biblia?
MD: Acudo permanentemente a la Biblia no por sus revelaciones religiosas sino por sus revelaciones humanas, por sus espléndidas metáforas poéticas, por sus relatos originales. Infinitamente más vasta que Homero, que Dante, que Shakespeare, que Cervantes, incomparablemente más rica que cualquier otra obra literaria, no deja de ser para mí, literatura, poesía, leyenda, historia, obra humana, fruto del “junco que piensa”.
PB: Los cristianos creemos que la Biblia es la Palabra de Dios, que es el mensaje de Dios para todos los hombres de todos los tiempos. ¿Qué siente un escritor cuando comprende que, al articular el lenguaje, está haciéndose partícipe de un atributo divino?
MD: Lamento no compartir la afirmación de que la palabra es un atributo concedido por Dios. Soy agnóstico. Pero lamentaría todavía más que un agnóstico no fuese escuchado. Creo que la humanidad comenzó cuando un ser vivo, llamado hombre desde entonces, pudo conectar los sonidos de su aparato fonético con las funciones cerebrales. Recordemos a Gurvitch[6]: si un marciano examinase el cadáver de un chimpancé y el de un hombre no encontraría ninguna diferencia en sus órganos de fonación. Pero el mono es mono porque no habla. Si hablase, sería hombre. La diferencia está allí. Después que el hombre hablaba inventó la escritura. Es otro giro de la historia y de la cultura. Con el lenguaje escrito quiso atesorar, como en una memoria colocada fuera de su cerebro, todo lo que valía la pena recordar. ¿No debería seguir siendo esa la función de la literatura? Por desgracia es, hoy por hoy, una misión olvidada o despreciada: la literatura se ha convertido tanto en la memoria de lo que hay que recordar como de lo que habría que olvidar, Yo trato que mi obra se mantenga fiel a la finalidad que el hombre persiguió al inventar la escritura.
PB: Alguna vez alguien comentó que si una hilera de hormigas avanzara en una dirección equivocada y un hombre alarmado les gritara que retrocedieran, no lo entenderían -seguramente no lo advertirían-, a menos que el hombre se convirtiera en una hormiga. La Biblia afirma que “el Verbo (la Palabra) se hizo carne y habitó entre nosotros” haciendo referencia a Jesús. Pensando en un hombre que está solo en el universo (no sabe siquiera si lo rodea un caos o un cosmos), ¿qué le sugiere la idea de un Dios buscando y comunicándose personalmente con el hombre?
MD: Toda y cualquier noción de Dios me resulta ininteligible, inalcanzable. Me niego a la imponderable hipocresía de ocultarlo, aunque esto me provoque dolor. No puedo responder a la pregunta que me formula.
PB: ¿Y usted? Como escritor y como ser humano, ¿qué expectativas tiene para el futuro?
MD: Ninguna en particular. Lo que se llama “progreso” es por un lado un “haber” y por el otro lado un “debe”. Siempre algo bueno y algo malo se pierde, siempre algo bueno y algo malo se gana. Preveo (así, a ojo de buen cubero) un avance desaforado de la tecnología y del poder político y, simultáneamente, una vuelta gradual a la familia, a la vida comunitaria, quizás a un rechazo de la sexualidad desvinculada del amor. Quizás, también, desaparezcan las enfermedades orgánicas, recrudezcan las enfermedades psíquicas y mentales. Acaso los jóvenes abandonen las ciudades, se hagan artesanos, habiten en los (pocos) bosques que queden, en las últimas praderas. Habrá como un hartazgo de las cosas materiales, de aparatos, de máquinas. Pero no sé si estoy convirtiendo mis deseos en predicciones.
[1] Eco, Umberto, “El Nombre de la Rosa”, Editorial Lumen, Ediciones de la Flor, 9ª Ed.,p.482
[2] Neruda, Pablo, “Confieso que he vivido”, Editorial Lozada, 1974, p.73
[3] Barth, Karl (1886-1968). Teólogo protestante suizo de gran influencia en Europa. Durante el nazismo redactó en Alemania una declaración firmada por un grupo de pastores luteranos (la “Iglesia Confesante”) en donde afirmaba que el único fhürer era Jesucristo, por lo cual se vio obligado a emigrar a Suiza.
[4] Pascal, Blas (1623-1662). Físico, matemático, filósofo, teólogo y escritor francés. Probablemente su libro más importante sea “Pensamientos”, que recoge fragmentos sobresalientes de su obra teológica.
[5] Barbusse, Henri (1873-1935).Escritor francés, ferviente militante comunista stalinista. Su obra más famosa es “Le feu” (“El fuego”), citado incluso en “Diálogos Borges-Sábato”, Emecé Editores, 1976, p.27.
[6] Gurvitch, Georges (1894-1965). Sociólogo y jurista ruso naturalizado francés, de gran trayectoria docente y literaria. Es el mentor del hiperempirismo dialéctico que cuestiona seriamente la dialéctica hegeliana.
CRÉDITOS MULTIMEDIA
La primera foto, con Denevi fumando, fue enviada por él. No conservo la original, por lo que la escaneé del artículo. La segunda es una foto que tomé de la tarjeta que me envIó. De igual modo, me pertenece la foto que muestra el artículo original. Las otras dos fotos con su rostro fueron descargadas de la web y desconozco sus autores.
Sibiu es una lindísima ciudad medieval rumana, que fue Capital Europea de la Cultura en 2007. Es famosa por sus tres plazas, una junto a otra: La Piata Mare (la Plaza Grande) donde están los edificios más distinguidos, la Piata Mica (la Plaza Pequeña o Plazoleta), que incluye el famoso “Puente de los Mentirosos”, llena de restaurantes y negocios y la Piata Huet, donde se erige la imponente Iglesia Evangélica, originalmente construida en estilo gótico entre 1322 y 1500.
La ciudad, que fue la sede metropolitana de la Iglesia Ortodoxa durante el Imperio Austro-Hungaro, fue fundada por alemanes en el siglo XII, dándole el nombre de Hermannstadt. Tiene mucha influencia arquitectónica germana. Hasta la 2ª Guerra Mundial la población alemana era muy nutrida, pero tras la derrota nazi y la llegada del gobierno comunista la mayoría tuvo que emigrar o terminó prisionera en gulags soviéticos. Toda la ciudad es bella, con interesantes destellos culturales entre los que se destaca el Museo del Palacio Brukenthal, en la Piata Mare. Su colección incluye el famoso “Hombre de gorro azul” de Jan Van Eyck, y obras de de Lorenzo Lotto, Tiziano, Rubens y Peter Brueghel El Viejo, entre otros.
Catedral Ortodoxa de la Santísima Trinidad, vista parcial
Una de sus perlas ocultas, quizás por ubicarse a unas diez cuadras del centro neurálgico que constituyen las tres plazas, es la Catedral Ortodoxa de la Santísima Trinidad (en rumano Catedrala Sfânta Treime din Sibiu). Construida tomando como modelo la Iglesia de Santa Sofía de Constantinopla (hoy Istambul), es espléndida por dentro y por fuera. Erigida en una calle y no en una avenida, no ofrece una buena perspectiva para la fotografía de su exterior, pero por dentro maravilla por su intensa policromía.
Los rumanos son en su mayoría ortodoxos. La idea de construir la Catedral en Sibiu surgió durante el dominio de los Habsburgo, cuando el país estaba bajo el Imperio Austro-Húngaro. Andrei Saguna , máxima autoridad de la Iglesia Ortodoxa, en 1857 solicitó al emperador Francisco José I autorización para pedir donativos para la construcción del templo. El primer donante fue el propio emperador. Aunque Saguna murió en 1873 continuó la recaudación de fondos y en 1902 se colocó la piedra fundamental.
El diseño estuvo a cargo de los húngaros Virgil Nagy y Iosif Kamner, pero el iconostasio y kliros fueron fabricados en Bucarest, capital de Rumania. El iconostasio es una pared que va de norte a sur en los templos ortodoxos, en la cual, en un orden específico, se colocan los íconos. Esta pared separa el santuario de la parte central del templo. El kliros es la sección dedicada al coro. El iconostasio dorado y la cúpula que muestra a Jesús como Pantokrator (“Señor de todo”) fueron pintados por el rumano Octavian Smigelschi.
Vista interior de la cúpula de la Catedral Ortodoxa
La Catedral fue consagrada el 30 de abril de 1906, fecha desde la cual recibió varias mejoras. Sus íconos de estilo bizantino, sus paredes pintadas con motivos religiosos en vibrantes colores y sus vitrales (pocos, pero bellos) merecen una mirada atenta. El exterior es amarillo y rojo, y, además de sus torres, luce una magnífica cúpula.
Los rumanos ortodoxos mantuvieron la fe cristiana durante la sanguinaria dictadura comunista de Ceaucescu. Fueron hombres y mujeres valientes que defendieron sus creencias incluso a costa de sus propias vidas. Este edificio de algún modo testimonia esa fe valiente, que cree en un Dios que se acerca al hombre, y ha puesto en Él su confianza.
Ahora, permitamos que las imágenes nos hablen:
Vista externa de la Catedral Ortodoxa de Sibiu
Otra vista exterior de la Catedral Ortodoxa
Frente de la Catedral
Vista del interior, con el iconostasio en el frente
Vista interior de la Catedral
Vista del iconostasio
Vista de la cúpula con el Cristo “Pantókrator”, Señor de todo
Vista del kliros (sección del coro)
Lámpara colgante en el interior de la Catedral
Vista de una de las paredes, pintada al estilo neobizantino
Vista de otra de las paredes de rica policromía. Nótese la gran cantidad de arcos de medio punto.
Vitral que representa las tres personas de la Santísima Trinidad, a quien está consagrada la Catedral
“Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse tranquilamente a la idea de que el mundo superará sin más la crisis que atraviesa. El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio económico, han tenido consecuencias funestas para la humanidad. Y como en otras épocas de la historia, el poder, que en un principio parecía el mejor aliado del hombre, se prepara nuevamente para dar su última palada de tierra sobre la tumba de su colosal imperio. Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea quizás es mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga.”[1]
Ernesto Sábato
A Sábato se lo ha presentado como un hombre ético y pensante, pero a la vez fatalista y escéptico, alguien perseguido por sus obsesiones y marcado por la desesperanza y la desdicha. Quienes lo han retratado así no han conocido al ser amable y compasivo que personalmente descubrí, y lo han juzgado a través de una lectura superficial de su obra. Sin embargo, coincido con ellos que a lo largo de sus casi cien años de vida Sábato ha revelado signos inequívocos de una existencia atormentada.
Una breve reseña biográfica
Ernesto Sábato. Foto del autor de esta nota.
Sábato estudiaba Física en la Universidad de La Plata cuando ingresó en la Federación Juvenil Comunista. En poco tiempo se convirtió en secretario de la Juventud Comunista Argentina, organización que lo envió al Congreso Antifascista de Bruselas. “Allí, en el curso de las charlas –recuerda- advertí que los males que yo temía (del sistema soviético) eran peores de lo que yo podía imaginar, y me fugué a Paris[2].
En Francia sufrió una profunda crisis espiritual e ideológica que lo hizo romper con el comunismo, tras la cual retornó a la Argentina para reanudar sus estudios. En 1937 obtuvo el doctorado en Física. Posteriormente fue becado fuera del país y a su regreso fue nombrado catedrático de Física Teórica de la Universidad de La Plata. En 1943 se trasladó a Córdoba donde comenzó su labor literaria. Si bien un año después regresó a los claustros universitarios, su enfrentamiento con el régimen peronista lo obligó a renunciar.
En 1948 publicó su primera novela, “El Túnel”, seguida en 1951 por el ensayo “Hombres y Engranajes”, una de las más descarnadas críticas al materialismo escrita por un científico (cuyo objeto de estudio es precisamente la materia). “Mientras más importante es la torre del conocimiento y más temible el poder allí encerrado -afirmó en ese texto-, más insignificante es el hombre de la calle, más incierta es su soledad”[3]. Tanto este alegato contra la deshumanización generada por la mecanización de los medios de producción como su defensa de la dimensión espiritual del hombre emergieron a partir de allí en todas sus opiniones públicas.
Su obra cumbre, “Sobre Héroes y Tumbas”, que incluye el legendario “Informe sobre Ciegos” apareció en 1961. Luego publicó otros textos menores hasta 1976, cuando salió a la luz “Abadón El Extreminador”, su última novela, de contenido denso, sin unidad argumental. En 1983 Raúl Alfonsín lo designó presidente de la Comisión Nacional de Desaparecidos (CONADEP) y al año siguiente recibió el premio más alto de la literatura castellana, el Premio Cervantes. Muy poco tiempo después tuve el encuentro personal con él.
Sábato y yo
Tenía interés en conocer a Sábato. En aquel momento colaboraba con una revista y pensé que la mejor manera de acercarme era hacerle una entrevista. Lo llamé y le comenté que el obispo metodista Carlos Gattinoni, que también era miembro de la CONADEP, me había dado su teléfono. “Mire -me dijo-, actualmente no concedo entrevistas, pero a ustedes no puedo decirles que no”. Solamente me pidió que no llevara una grabadora, sino un cuestionario escrito.
Una soleada mañana de verano lo visité de en su chalet de Santos Lugares, un suburbio de la Ciudad de Buenos Aires. La casa se hallaba rodeada de árboles tan altos que la vista sugería un bosque. El luminoso living estaba ornamentado con numerosas pinturas con su propia firma. “Ya no me dedico a la literatura. Pintar es una buena terapia para el espíritu”. Charlamos sobre la medicina y los problemas humanos, la soledad ante la enfermedad, las limitaciones de la ciencia y la crueldad de algunas prácticas médicas modernas. Antes de despedirme le dejé el cuestionario. “Mire, no sé cuánto voy a demorar en responderle, a veces tardo meses, pero le prometo que le voy a contestar”.
Con Ernesto Sábato en su casa de Santos Lugares
Varios meses después recibí por correo un sobre sin remitente, con el destinatario escrito a máquina con una letra pequeña. Para mí sorpresa era una respuesta breve y conmovedora, firmada de su puño y letra:
Carta de Ernesto Sábato del 7 de diciembre de 1988
En ese instante me fue difícil comprender cómo una celebridad, en un momento tan difícil de su vida, tenía la deferencia de contestar e incluso disculparse ante un joven casi desconocido, dando explicaciones que pertenecían a su esfera privada.
Más de un año después obedeciendo un impulso interior –y creo que movido por una sincera compasión- le envié una carta. Le escribí acerca del sufrimiento de los armenios, el valiente pueblo del que provengo, víctima del primer genocidio del siglo XX perpetrado por el Estado Turco. Le conté la historia de mi abuelo Agop, uno de sus heroicos sobrevivientes. Cité a Job, la pieza literaria conocida que plantea los padecimientos de las personas justas. Finalmente le hablé de Dios y la esperanza de fe que mueve a vivir.
A los quince días me sorprendió la respuesta de Sábato, extensa y reflexiva:
Carta de Ernesto Sábato del 30 de octubre de 1990
Dejé pasar unas semanas y le volví a escribirle. Le comenté que en mi opinión, él buscaba el Dios de los filósofos, un Dios razonable, pero alejado del hombre. Le hablé de Jesús, “la imagen del Dios invisible” como dice el apóstol Pablo[4] en la Epístola a los Colosenses y le expuse cómo podía encontrarse espiritualmente con Dios a través de Jesucristo.
Meses después leí declaraciones suyas donde se declaraba humanista y cristiano y posteriormente “una suerte de anarquista cristiano”[5]. Posteriormente en 1991 publiqué una nota sobre estos encuentros personales y epistolares con Sábato en la revista “Visión Joven”[6]. En 1993, cinco años después de nuestro encuentro inicial, volví a escribirle, preguntándole cómo estaba y animándole a seguir teniendo esperanza y a creer en Dios, en este misterioso viaje que es la vida. Prontamente recibí su respuesta:
Carta de Ernesto Sábato del 16 de diciembre de 1993
Epílogo
Esta fue la última comunicación que tuve de él, breve pero elocuente. Sus últimos años se poblaron de mayores tristezas, como la muerte de su hijo Jorge Federico en 1995 y la de su esposa Matilde en 1998. Ese mismo año publicó a manera de memorias su libro “Antes del fin”. Dice allí en referencia a su hijo fallecido “continúo escuchando la música que él amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de reencontrarnos en ese
Con Ernesto Sábato, el día que lo visité en su casa
otro mundo, en ese mundo que quizá, quizá exista”[7]. Algunas de las frases de esa obra son la expresión más definitiva de su pensamiento: “Cuando nos hagamos responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos dará un sentido que nos colocará por encima de la fatalidad de la historia”[8]. Al final, y luego de ponderar el método transformador de Gandhi afirma “creo que es desde una actitud anarcocristiana que habremos de encaminar la vida”[9]. En “La resistencia” profundiza aspectos de la contradictoria espiritualidad humana, para decir, en un momento de altísima profundidad “¿Podremos vivir sin que la vida tenga un sentido perdurable? Camus, comprendiendo la magnitud de lo perdido dice que el gran dilema del hombre es si es posible o no ser santos sin Dios. Pero, como ya antes lo había proclamado genialmente Kirilov, ‘si Dios no existe, todo está permitido’. Sartre deduce de la célebre frase la total responsabilidad del hombre, aunque, como dijo, la vida sea un absurdo. Esta cumbre del comportamiento humano se manifiesta en la solidaridad, pero cuando la vida se siente como un caos, cuando ya no hay un Padre a través del cual sentirnos hermanos, el sacrificio pierde el fuego del que se nutre”[10].
Después de leer su irrebatible alegato sobre la maldad del hombre, concluyo que Sábato creía que estaba dentro del hombre mismo el germen para el cambio, sin embargo, él veía también la necesidad de un Dios, de un Absoluto, que sirva como medida para todas las cosas y, particularmente, para el bien y el mal, pero visto desde la perspectiva del amor, y no del de la justicia.
NOTA: Un breve comentario de Mario Sábato a propósito de este artículo
Correo de Mario Sábato, hijo de Ernesto Sábato y director del film “Ernesto Sábato, mi padre”, del 15 de diciembre de 2013.
Estimado Pablo
Perdón por la demora en contestar.
Le agradezco mucho el envío de las cartas y su texto, que a mí me ha conmovido.
Es interesante el abordaje, y merece ser publicado.
No sé si en Argentina, ya que algunas de los temas que se abordan fueron ya dichos o publicados, pero sin dudas en otros países, donde son desconocidos.
[2] Suplemento “Iberoamérica Una Comunidad”, Diario Clarín, 17/07/1991, p.2. La referencia entre paréntesis proviene del párrafo anterior y se le agrega para entender su expresión “los males” según el contexto.
[3] Sábato, Ernesto, “Hombres y Engranajes”, Emecé Editores, 3ra.Ed., 1970,,p.61
Jan Hus había sido para mí un nombre más en la lista de reformadores fallidos: hombres que lucharon por ideas legítimas cuya voz fue suprimida por los poderosos de su tiempo, un héroe anónimo, cuyo fuego sólo se recuerda por sus cenizas. Pero al llegar a Praga me di cuenta que su legado sigue vivo de una doble manera: uno religioso y otro espiritual.
Monumento a Jan Hus y detrás la Iglesia de San Nicolás, devuelta a los husitas
La actual República Checa es la nación con menos creyentes de Europa. Según los datos que allí me bridaron un 60% de la población es agnóstica, un 20% católico, 10% husita y 10% del resto de religiones. Al profundizar, observé que bajo el nombre de husitas incluyen a evangélicos y a otras confesiones reformadas. Sin embargo, en la actualidad hay husitas, y la Iglesia de San Nicolás, en una esquina de la Plaza, les pertenece. ¿Qué ha ocurrido desde la muerte de Jan Hus?
EN DIRECCIONES OPUESTAS
Los seguidores de Hus en Bohemia continuaron su obra, denominándose “husitas”, divididos en dos alas: una moderada (los “utraquistas”) y otra radical (los “taboritas”). En un primer momento, todos los husitas se pusieron bajo las órdenes del general Jan Zizka, y pelearon contra las tropas del emperador Segismundo. Se cuenta que Zizka, gravemente enfermo por la peste, pidió a sus soldados que a su muerte lo despellejaran “para acompañarlos a la batalla, con mi piel estirada en los tambores”.
Tras la muerte de Jan Zizka, las divisiones se hicieron insalvables pues los husitas radicales se convirtieron en una suerte de guerrilla que fue finalmente derrotada. Cuenta el historiador cubano-norteamericano Justo L. González que pese a ello “las doctrinas de Hus no desaparecieron. A mediados del siglo XV sus seguidores se unieron a algunos valdenses y formaron la Unión de los Hermanos Bohemios, que posteriormente adoptó las ideas de la Reforma Protestante”[1]. Lo que González llama “Hermanos Bohemios” nosotros lo conocemos como “Hermanos Moravos”, cuyas iglesias incluso existen fuera de Europa, principalmente en Estados Unidos. Entre sus predecesores se encuentra el educador Juan Amós Comenio, quien condujo a sus fieles al exilio debido a las grandes persecuciones padecidas. Pero el espíritu renovador se debe sobre todo al conde Graf von Zinzendorf, un cristiano pietista. Bajo su liderazgo se fundó la comunidad de Herrnhut y un despertar espiritual sacudió la iglesia allí en 1727, generando no sólo una fuerte acción social a favor de los necesitados, sino también una poderosa visión misionera, alcanzando países de África y América.
Los Hermanos Moravos llegaron hasta la costa norte de Honduras y Nicaragua, evangelizando la Mosquitia. Dice el premiado escritor hondureño Julio Escoto “como es sabido, Centroamérica fue hasta el siglo XVII predominantemente católica, pero a partir de ese período, cuando los agentes ingleses comienzan a intervenir en la vida regional, el credo moravo se impone en una amplia franja del istmo, la de los pueblos de La Mosquitia, y empieza a cambiar notablemente el peso de la concepción romana de la relación entre el hombre y la deidad”[2]. Hoy los miskitos en una alta proporción pertenecen a la Iglesia Morava.
LA IGLESIA HUSITA CHECOSLOVACA
Pero la historia también tiene otra vertiente dentro de la patria de Jan Hus. La Primera República Checoslovaca surgió tras la caída Imperio Austro-Húngaro en 1918, al final de la 1ª Guerra Mundial. Bohemia y Moravia fueron integradas con Eslovaquia bajo un mismo estado. Como la Iglesia Católica había sido utilizada por el emperador para frenar el llamado resurgimiento checo, sacerdotes católicos renovadores aprovecharon la coyuntura para separarse y crear la Iglesia Husita Checoslovaca en 1920, introduciendo, entre otros cambios, la abolición del celibato obligatorio y el uso de la lengua checa en los servicios religiosos, democratizando el ministerio eclesiástico a través de la participación directa de los laicos. La Iglesia Husita, que reconoce a Jan Hus como su predecesor e inspirador, participó valientemente de la resistencia a la ocupación nazi, pero durante el comunismo sufrió una gran fractura que la dañó severamente. Del 10% de la población que se identificaba con ella en 1950, hoy conserva menos del 2%.
EL LEGADO MÁS IMPORTANTE
Pero el legado de Jan Hus no es sólo religioso sino espiritual. El coraje demostrado al aceptar la muerte antes que renunciar a sus convicciones lo convirtió en un símbolo patrio. Más que un mártir, es visto como un héroe que amó su nación. Su integridad y su valentía están presentes en el recuerdo de cada checo. La fe en Jesucristo fue su inspiración, y no es improbable que su ejemplo vuelva a mover el corazón de su pueblo en dirección a Aquel por quien dio la vida.
LOS GRUPOS MILENARISTAS
Paul Johnson hace una observación interesante al respecto que ilumina mejor el comportamiento de grupos como los husitas radicales “La creencia de que el milenio era inminente era la señal para el ataque a los ricos: había que derribarlos en un apocalipsis terrenal antes de arrojarlos a las llamas eternas del otro mundo…Los igualitarios formaron el ala radical de los husitas después de 1419; tenían fondos comunes y comunidades del tipo kibutz… Por supuesto,decía la argumentación, la sociedad cristiana ortodoxa en todos los aspectos ha traicionado sus orígenes y aceptado las normas del mundo; por consiguiente, era la sociedad, no de Cristo, sino del Anticristo, y su derrocamiento sería el preludio de la parousía… Esta tendencia de los milenaristas anárquicos a dominar y por lo tanto arruinar los movimientos reformistas fue una de las razones por las que la Iglesia (Catolica) había permanecido tanto tiempo sin ser reformada. Lutero estaba decidido a evitar este destino”.[3]
A veces, como dice una canción de Paul Simon, repentinamente uno tiene que poner en duda todo lo que creía cierto. Eso me ocurrió al ingresar a la impresionante capilla rococó dedicada San Juan Nepomuceno en Münich, creación de los hermanos Asam.
El barroco, nacido en Italia durante la primera mitad del siglo XVII, fue un estilo artístico caracterizado por las formas recargadas y el amor a las curvas. Sus numerosos detalles se oponen a la sobriedad clásica, representada por los antiguos edificios griegos y romanos, que Andrea Palladio había recuperado durante el Renacimiento. Digamos que el barroco es un estilo teatral, más bien dramático, que se extendió rápidamente al resto de Europa.
Como bien se ha dicho, el barroco generó una “arquitectura para los sentidos”. La complejidad decorativa de sus interiores manifiesta una intensa sensualidad, casi hedonista. Muchas veces las esculturas barrocas parecen estar en movimiento.
Pero así como el manierismo es la exageración de las figuras clásicas, el rococó es el barroco llevado a un extremo. La palabra rococó provendría de la palabra francesa “rocaille”, que es un tipo de ornamentación que reproduce motivos de caracolas y conchas marinas. Aunque se le dio ese nombre a finales del siglo XVIII, se desarrolló como estilo a partir de 1730. Fue un arte cortesano, aristocrático e incluso burgués, pero no popular, de tendencia más bien mundana, despojado de la impronta religiosa dominante.
El rococó se caracteriza por la excesiva carga de elementos y, a la vez, la cuidada exuberancia de sus formas. Utiliza motivos que apelan a la naturaleza (plantas, flores, pájaros) pero de un modo empalagoso, poblando todos los espacios y produciendo, en mi opinión, una saturación de los sentidos que puede resultar opresiva. Por supuesto, los modelos de belleza son diferentes para cada época, y aún dentro de una misma época, diferentes para cada persona.
Para muchos el rococó es un giro hacia lo íntimo y personal, a través un obstinado refinamiento delicado y juguetón. Es cierto que las figuras del rococó trasmiten fragilidad y ligereza. Si se me permite un toque de humor, diría que se encuentran en las antípodas de Botero. Pero en lo personal, siempre me parecieron una vanidosa muestra de fastuosidad y ostentación, quizás porque entré en contacto con ellas en Francia, donde me era imposible contemplar su esplendor palaciego sin confrontarlo con la miseria del pueblo.
Pero a veces, como dice una canción de Paul Simon, repentinamente uno tiene que poner en duda todo lo que creía cierto. Eso me ocurrió al ingresar a la impresionante capilla rococó dedicada San Juan Nepomuceno en Münich, creación de los hermanos Asam.
La Asamkirche
Aunque el apellido suene árabe, los hermanos Asam, Cosme y Egid, eran alemanes bávaros de pura cepa. Durante un tiempo vivieron en Roma donde fueron impactados por el estilo barroco que constituía la vanguardia arquitectónica de la época. Al regreso construyeron obras de admirable belleza como la Iglesia de la abadía de Weltenburg, pero sin duda su obra cumbre la constituye la iglesia dedicada a San Juan Nepomuceno, popularmente conocida como La Asamkirche (“Iglesia de los Asam”).
Cerca de 1730 Egid Asam, escultor y estucador (hoy diríamos “maestro yesero”), compró en Münich dos parcelas donde construyó su casa. Poco después adquirió un terreno adyacente donde en 1733 comenzó a construir una capilla privada, para lo cual contó con la ayuda de Cosme, su hermano mayor, que era arquitecto y pintor.
La fachada de esta iglesia es angosta y elevada. Sobre una marquesina barroca presenta un grupo escultórico con San Juan Nepomuceno en el centro. Y aunque su frente complementa la original decoración estucada de la vivienda, es el interior de la pequeña y estrecha capilla lo que produce un efecto alucinante.
Al ingresar se siente una explosión de formas muy estilizadas, en aparente movimiento bajo un tenue manto de luz. Esta “cueva mágica”, como la llama Jonathan Glancy[1], parece no tener líneas rectas y es difícil encontrar una superficie sin ornamentar. Querubines y otras figuras fantásticas cubiertas con pan de oro saturan las paredes pero sin generar agobio sino belleza; producen calma en lugar de ansiedad. Varios frescos están rodeados de estuco rojo intenso y de madera dorada. La exquisita combinación de luces y sombras, lograda a través los elementos arquitectónicos, escultóricos y pictóricos, sugiere una aparente desproporción que, en lugar de perturbar, conmueve; y la trama ondulante de las místicas imágenes invitan a meditar sobre la precariedad de la existencia y a buscar allí la presencia misma de Dios.
Por supuesto, cada trazo, cada detalle, tiene un significado espiritual. Nada ha sido puesto porque sí. Desde luego, es un interior recargado de imágenes en extremo. Entonces, ¿por qué en contra de toda mi experiencia la Asamkirche me ha atraído tan poderosamente? Obviamente, el arte sucede; es el espíritu que se desprende de un hecho: se siente, no se piensa. Pero más allá de las cuestiones inconscientes relativas a la percepción de la belleza, creo que también existen poderosas razones. Quizás la más importante sea el propósito subyacente: No se trata de hacer alarde de un poder absoluto ni mostrar la pomposa majestuosidad de una corona sino de comunicar al hombre con Dios a través del arte. En la Asamkirche la belleza es un don divino dedicado al Dador para su gloria.
Aunque algunos consideran esta admirable iglesia de una sola nave como una obra del barroco tardío, la mayoría entiende que es una obra rococó, que, como dijimos, es un barroco excesivo. En general los excesos dañan, pero en este caso, quizás en este único caso, bendicen y benefician.
De todas las canciones que he escrito “Déjalo a Dios actuar” es, sin duda, la más grabada y recordada. Quizás no tenga detrás una gran historia pero sí un mensaje definido, de esos que todos necesitamos en algún momento de nuestra vida.
Mi hermano Alejandro, que ha publicado varias novelas, siempre dice que el libro es un viajero cuyo destino es desconocido. Creo que lo mismo puede decirse de las canciones. Su alcance excede las intenciones del autor. Pero, ¿no es acaso ése su mayor mérito? Ser cantada, ser escuchada, ser sentida por otro en el más cabal significado de la palabra. Para el artista no hay nada peor que una obra que pase inadvertida.
Por eso me conmueve descubrir que “Déjalo a Dios actuar”, escrita en 1984, ha cruzado fronteras y sigue siendo de inspiración a muchos. La canción no se basa en ninguna anécdota o experiencia, sino en una idea: Dios puede sorprendernos, pero depende de nosotros. Alguna vez escuché que un pintor había representado un texto del Apocalipsis donde Jesús dice “He aquí, yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él, y cenaré con él, y él conmigo”. En la pintura había un hombre golpeando la puerta, pero esa puerta sólo tenía manija por dentro. Por ello, la repetida frase “Déjalo a Dios” es uno de los dos ejes sobre los que gira la canción. Si no estamos dispuestos, si no creemos, estamos cerrando la puerta a quién nos puede cambiar.
La canción llega a su médula cuando enuncia el otro concepto central “dentro de tu alma crear un espacio para las sorpresas”, que fue la piedra angular a partir de la cual construí la canción. Dios nos ama, y va a sorprendernos si le abrimos nuestro corazón. Necesitamos fe aún en medio de la desesperanza. Para muchos la vida es algo que nosotros hacemos, algo que depende totalmente de nuestras fuerzas. Pero el que cree sabe que hay Alguien más grande que él, que todo lo sabe y que todo lo puede, que si no actúa en las circunstancias, al menos actuará dentro de él. Entonces, si no tienes paz o no encuentras amor, déjalo a Dios actuar dentro de ti.
LA LETRA
DÉJALO A DIOS ACTUAR
Por Pablo. R. Bedrossian (1984)
Déjalo a Dios actuar dentro de ti; ten fe;
déjalo construir una vida mejor.
Déjalo a Dios hacer un milagro en tu ser;
déjalo estar en tu interior
creando paz, dando amor.
Déjalo actuar dentro de ti.
Déjalo a Dios sembrar tanta belleza;
dentro de tu alma crear un espacio
para las sorpresas.
Déjalo a Dios poner una aventura en tu ser;
déjalo estar en tu interior
creando paz, dando amor.
Déjalo actuar dentro de ti.
NOTAS SOBRE LA MÚSICA
Con mi hermano Alejandro,en “Micrófono Abierto”, 2010, Buenos Aires
La canción fue compuesta en guitarra, en la tonalidad de DO, en la intimidad del cuarto que compartía con mi hermano Alejandro en nuestra vieja casa del barrio Congreso, de Buenos Aires. Hay dos detalles que hacen que la música impacte. El primero es el uso de acordes disminuidos con séptima (que se cifran 7dim o 7°). Para los que no los conocen, son acordes con tres terceras menores (fundamental, tercera menor, quinta disminuida y séptima disminuida; por ejemplo en Do, está conformado por Do, Mi♭ , Sol♭ , y Si♭♭ , es decir Si doble bemol o, dicho sencillamente para aquellos que no están familiarizados con la teoría musical, un LA. En la canción uso dos disminuidos con séptima diferentes que le dan brillo. El segundo detalle radica en la palabra “belleza”, donde utilizo un acorde de LA séptima (menor) con cuarta suspendida (que se escribe LA74sus o LA7sus), que luego baja a LA séptima (menor). Además cuando dice “tu alma crear un espacio” uso una secuencia de re menor, re menor séptima mayor y re menor séptima menor (esto se suele escribir rem, rem7maj, rem7).
ALGO SOBRE LA DIFUSIÓN DEL TEMA
Presenté este tema en 1984 en el Congreso Juvenil organizado por la M.E.I. en la Universidad Tecnológica de Santa Fe, con una asistencia de 6,000 jóvenes, invitado por Juan Pablo Bongarrá, que ha sido uno de los que más ha difundido esta canción.
Recuerdo que ese mismo año, canté la canción antes de una charla que iba a dar Rubén del Ré. En medio de la conferencia, fiel a su estilo coloquial, me miró y dijo “Pablo, hoy me has dejado algo: me llevo la frase de tu canción ‘Déjalo a Dios dentro de tu alma crear un espacio para las sorpresas’”. Que alguien de su liderazgo y relevancia haya rescatado ese pensamiento fue impactante para mí.
El querido maestro Ricardo Voth
En 1991, por sugerencia del maestro Ricardo Voth, la Asociación Billy Graham incluyó la canción “Déjalo a Dios actuar” en la Cruzada Misión ’91. Se filmó un video de la canción -disponible hoy en Youtube- interpretado por Rosalía Manzano de Abad, quien la cantó en vivo en el Estadio Monumental de River Plate el domingo, antes de la última predicación de Billy Graham. Me acuerdo que Juan Calcagni, maestro de ceremonia, para presentar el tema dijo “Hay un médico que también es cantor que ha escrito…”.
En ese mismo año grabó la canción en un álbum solista la legendaria fundadora del conjunto folclórico “Las Voces Blancas”, la señora Stella Crisci.
“Fuerzas para continuar”, 1996, Teatro Coliseo, Buenos Aires
En 1996, “Déjalo a Dios actuar” junto el góspel “Hay vida en Jesús”, formó parte de “Fuerzas para continuar”, un magno evento realizado en el Teatro Coliseo de Buenos Aires, con la participación de más de 70 artistas en escena. Quedó registro en CD y video de estas presentaciones. Para mí, que hayan incluido estas canciones fue también una emoción muy especial.
La letra de la canción se encuentra en diversos sitios como declaración de fe y esperanza en medio de un mundo violento y difícil.
ALGUNAS ANÉCDOTAS ACERCA DE LA CANCIÓN
Shanna, CD “Tú me sanaste” (2007)
Una de las versiones más bellas es la de Shanna, de su CD “Tú me sanaste” (2007). Allí en lugar de decir “Déjalo a Dios sembrar tanta belleza” como dice originalmente, ella canta “Nadie podrá sembrar tanta belleza”. Cuando le pregunté el por qué me dijo “Es que grabé la letra tal cual la recordaba, de memoria…”. La misma frase la utiliza Naly Serra en su CD “Darte el hoy” (2010).
En otra ocasión, la cantante y misionera Leticia Franceschinis de Coria en su álbum “Llena de tu luz” donde la letra dice “Déjalo a Dios poner una aventura en tu ser” cantó “Déjalo a Dios poner su hermosura en tu ser”. Cuando le consulté por el cambio me dijo “ocurre que en mi iglesia está mal vista la palabra aventura…”. No hace falta decir que hacía referencia a un grupo ultraconservador.
Cierta vez me enviaron un link a una página española de tarot. La página decía “Consulta mi tarot del amor, sexo y pasión” y debajo, muy curiosamente, agregaba “si quieres un cambio en tu vida reza en ayunas esta milagrosa oración” y a continuación, créase o no, aparecía la letra de “Déjalo a Dios actuar”.
“Los católicos (léase los católicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario: me interesa y no creo” Jorge Luis Borges
10 de septiembre de 1984.
– ¡Hola! Con Jorge Luis Borges, por favor.
– Borges habla.
– Mucho gusto. Soy un joven lector que desea conocerlo.
– ¿Tendría Ud. Inconveniente en acompañarme a dar un paseo? El médico me recomendó caminar treinta cuadras por día.
– Cómo no.
– Véngase que lo espero.
De inmediato me dirigí a su departamento ubicado en la calle Maipú 994, 6o piso, departamento B, a pocos metros de la plaza San Martín, en el corazón de Buenos Aires.
Cuando llegué estaba desayunando. En el saludo reconocí la voz trémula y pausada que tantas veces había oído por radio o por televisión, y que aquella mañana me había respondido por teléfono.
Frente a mí estaba un anciano ciego sumamente cortés y de gestos sencillos. Las arrugas sobre la frente rosada delataban el paso de los años. No sin asombro advertí que ese hombre era parte de la historia del país, que era el símbolo por excelencia de las Letras argentinas y que, además, era el creador de una obra tan sublime que ya no le pertenecía: se había hecho universal y, en consecuencia, pertenecía a todos los hombres.
Un corresponsal de la agencia de noticias ANSA lo entrevistaba debido a la proximidad de un viaje a Italia. Aproveché para observar la apacible habitación. Había una vasta
biblioteca ocupada por los voluminosos tomos de una antigua enciclopedia en castellano, otras cuyos anaqueles estaban poblados por obras en inglés, francés y alemán, y en un rincón, una tercera, con títulos en los mismos idiomas. El cuarto no presentaba una ornamentación excesiva; sólo algunos cuadros con imágenes de sus antepasados o de contenido fantástico y unos pocos de los premios recibidos.
El periodista al despedirse dijo:
– En Roma nos vemos con el “Polaco” (en alusión a Karol Wojtyla, el papa Juan Pablo II).
– Está equivocado. No pienso ir a verlo… Debo ser
el único.
– Yo tampoco iría a verlo.
Mi intervención los sorprendió. Borges preguntó:
– ¿Por qué?
– No soy católico. Soy cristiano y asisto a una iglesia evangélica.
– ¿A cuál?
– A una bautista.
– ¿Ud. sabe? Tenía una abuela protestante. Un bisabuelo mío era pastor metodista. Además -refiriéndose a la iglesia católica-, eso de la salvación por las obras nunca lo entendí.
Luego entró una mujer de aspecto europeo y le entregó la traducción de uno de sus libros a una lengua nórdica. Finalmente iniciamos la caminata.
Con Borges por la calle Florida
Una mañana luminosa nos encontró caminando por la calle Florida. Mientras con su mano derecha se aferraba a un pintoresco bastón que le habían regalado en la provincia de Misiones, con su brazo izquierdo se tomó fuertemente de mi brazo derecho.
– Téngame fuerte –me dijo- que ando medio “tembleque”.
– Don Jorge…
– Por favor, llámeme Borges.
– Borges, cuántos personajes vivirán dentro suyo.
– Se equivoca. Soy yo en diversos estados de ánimo. Pero, joven, hábleme de su iglesia.
Aunque sabía de su dilatado interés en todo lo atinente al terreno teológico, la
insistencia me sorprendió. Más aún cuando recién iniciábamos el diálogo.
– Mire, nosotros no creemos en una religión sino en una persona: Jesucristo.
Allí mismo le hablé del amor de Dios, del arrepentimiento y la fe.
– Y Ud., Borges, ¿en qué cree?
– Bueno, yo soy ateo.
– Déjeme preguntarle de otro modo. ¿Cree en una vida eterna?
– No.
– ¿Cree en la resurrección de Jesucristo?
– Tampoco
– ¿Y en Jesucristo como ser histórico?
– Desde luego. Si no, tendría que pensar que los cuatro más grandes escritores de la antigüedad fueron cuatro novelistas.
Conocía muy bien su obra y jamás había leído o escuchado de él esta sentencia. Ambos sonreímos. Obviamente la novela era un género desconocido en dicha época.
Entre tanto la gente se detenía para mirarnos o saludarlo. Un joven fotógrafo comenzó a disparar su cámara insistentemente. Borges le preguntó a qué medio pertenecía. Cuando respondió “Editorial Atlántida”, el anciano comenzó a lanzar furibundos bastonazos ante
el asombro del fotógrafo que huyó raudamente. No sin amargura declaró.
– Son unos estafadores.
La charla fue progresando por diversos caminos. Hablamos de los pueblos: La cortesía de los japoneses, el sufrimiento de los armenios y los problemas argentinos, abordando, por supuesto, la cuestión política. Cuestionó fuertemente a Ernesto Sábato por integrar la CONADEP.
– ¿No es revulsivo meterse en algo así?
Pero una y otra vez volvíamos al tema del evangelio. Allí mismo le relaté mi experiencia de fe.
– Pero, Ud., joven, no se convirtió en ese momento.
– ¿Cómo?
– Pienso que en realidad fue un proceso.
– Sin embargo -le aclaré-, lo esencial es que en ese momento tuve conciencia: En ese instante comprendí lo que Cristo había hecho por mí.
Nuestra conversación iba adquiriendo un sentido trascendente.
– ¿Sabe, Borges? Platón dijo: “Fácilmente perdonamos a un niño que le teme a la oscuridad. La gran tragedia de la vida es que los hombres le temen a la luz”.
– ¡Qué lindo!
– Pero Schweitzer dice algo más terrible al respecto: “La gran tragedia de la vida es lo que muere dentro del hombre mientras él vive todavía”.
– Es cierto. ¿Sabe? Yo ahora hago todas las cosas como si fueran la última vez. Cada acto es una despedida.
Hombres y mujeres que se acercaban para expresarle su cariño interrumpieron nuestro diálogo infinidad de veces. Una señora mayora exclamó emocionada:
– ¡Maestro! ¡Maestro!
– No me llame maestro. Maestros son los clásicos. A mí llámeme simplemente Borges.
Al mencionarle el alto afecto de la gente, y en tono de confidencia para exagerar el sarcasmo dijo:
– Es un secreto. Contraté a una agencia de publicidad. Por favor, no se lo cuente a nadie.
– ¿No se cansa de atender a tanta gente?
– Me parece -confesó en con resignación- que a la agencia de publicidad le pagué demasiado…
Jorge Luis Borges por el artista hondureño Luis Chávez
Los libros y la memoria
Llegamos a “El Ateneo”. En la distinguida librería recibieron a Borges como un prócer o mito viviente. Nos rodeó una veintena de empleados que lo saludaron con esmerado respeto. Borges quería un libro de sonetos de Enrique Banchs para una antología que estaba preparando. Aproveché para regalárselo y, con una desvergüenza propia de un alucinado, le escribí una dedicatoria.
Emprendimos el regreso subiendo por la avenida Corrientes y luego por la calle Maipú. Los temas de conversación eran variados y sus opiniones los hacían interesantes. Hablamos de Emerson y Withman, de la cultura universal y la nacional, de libros y editores, del Buenos Aires antiguo, de algunos de sus cuentos. Al pasar por la esquina de Maipú y Tucumán dijo:
– Yo nací a dos cuadras de aquí. En ese entonces no había casa de altos.
– En sus libros, Ud. manifiesta un amor muy grande por la vieja ciudad y un conocimiento profundo de la vida en las orillas y en los arrabales.
– Sí. La secta del coraje. Eso era anterior a la Ley Sáenz Peña. Los cuchilleros que nombro eran hombres de caudillos conservadores. Entre la ex Penitenciería de la avenida Las Heras, la Recoleta y el río había una zona brava denominada Tierra del Fuego. También del otro lado del arroyo Maldonado, a la altura de Coghlan y Saavedra, había otro territorio que los malevos llamaban la Siberia.
– Recién nombró la Recoleta. La menciona frecuentemente en sus poemas. ¿Tanto le gusta?
– No crea. El otro día fui a caminar por el cementerio. Allí descansan los restos de mis padres. En ese momento pensé: ‘si mis padres están en algún lugar seguro que no es en este sitio donde todo es polvo y corrupción’.
– Borges, Ud. cree en Dios.
– No, yo soy ateo.
– Sin embargo, Ud. vive perseguido por la idea de Dios. Es una obsesión que revela en casi todos sus cuentos. La cuestión es que no basta con creer. Eso no le sirve de nada si no hay una experiencia de fe, una entrega,
Llegamos a su casa. Me hizo pasar nuevamente antes de la despedida.
– Cuando quiera, vuelva a llamarme.
Lo miré por última vez como quien mira un recuerdo antiguo, próximo y querido. Me fui pensando en aquel escriba del que Jesús dijo que no estaba lejos del reino de Dios, y me pregunté si, aún en el ocaso de su vida, Borges se animaría a entrar.
Epílogo
Publiqué este diálogo en El Expositor Bautista de agosto de 1986. Borges había muerto en Ginebra en junio de ese año. Cuando nos encontramos él tenía 85 años, y yo apenas 25.
En esta edición 2011 agregué al texto original algunas notas que recuperé de mi diario, sabiendo que otras que se habrán perdido para siempre. Sin embargo, quiero rescatar algunos detalles. Omití mencionar, por ejemplo, que antes de salir a caminar Borges desayunó, luego se fue afeitar, y que inició nuestro diálogo sentado en su sillón. También que cada vez le hablaba de su obra se mostraba esquivo, pero cuando mencionaba la de otros se conmovía.
La frase más extraordinaria, y que no he encontrado en ninguna de sus obras ni en sus declaraciones, es la referida a los evangelistas (los autores de los evangelios).
Lo que presento es la médula del encuentro y el epígrafe con que la encabezo se encuentra en su ensayo “Leslie D. Weatherhead: After Death”, en su libro “Discusión”, incluido en las “Obras Completas 1923-1972”, 1974, 13ª impresión (1983), pg.282.
Adición del 4 de diciembre de 2011
En el relato omití una sabrosa observación de Jorge Luis Borges.
– ¡Qué pobreza la de esos escritores que usan malas palabras como “boludo” o “mierda” para llamar la atención!
Nunca leí de Borges una palabra vulgar, aunque sea en tono de crítica. Obviamente las conocía y las despreciaba.
El autor de esta nota cantando en el Cotton Club, Harlem, New York
Es difícil definir un género musical; no es cuestión sólo del ritmo. En el caso de la música gospel, que toma su nombre del inglés gospel, que significa evangelio, la situación es más complicada, porque se trata de una música que apoya o sostiene un contenido claramente definido: el mensaje cristiano. La música está al servicio de la letra, cuyo propósito es anunciar y celebrar a Jesús.
La música gospel nace en los Estados Unidos a mediados de la primera mitad del siglo XX en las iglesias afroamericanas. Surge de la fusión de dos corrientes o géneros musicales: Los spirituals, cantos de fe y esperanza de los esclavos negros que habían abrazado la fe cristiana, y los himnos tradicionales de las iglesias “blancas”, cuya rica tradición aún perdura. Estos himnos comenzaron a crecer con fuerza a partir del movimiento impulsado por John Wesley, que, aunque conocido como el padre del metodismo, puede considerarse el iniciador del movimiento evangélico moderno.
El gospel es un tipo de música popular para uso congregacional. La rítmica es sencilla pero marcada; naturalmente se sigue con el cuerpo o con las palmas. Las estrofas son coronadas por los estribillos que se repiten numerosas veces. Los solistas son apoyados por coros, porque si bien es una música de melodía simple y fácil de aprender, posee una fuerte riqueza armónica. Los mass choir, multitudinarios coros que participan en las reuniones religiosas en los Estados Unidos, se caracterizan precisamente por el canto a cuatro voces. Además, el gospel facilita la improvisación, que realiza el solista sobre la base coral de los estribillos.
La letra es definidamente confesional. No consiste en una tibia declaración de fe sino una proclama valiente y decidida de Jesús como el Salvador. El perdón por su sangre, la cruz, el amor, la fe, el sufrimiento, la victoria y la esperanza de su regreso son los temas predilectos. Una frase medular de una canción puede reiterarse innumerables veces.
Los instrumentos de acompañamiento son variados, pero se destacan el piano, el órgano electrónico (un instrumento que se ha convertido en emblemático del género), el bajo y la batería, por las bases rítimicas que construyen. Los solos de piano improvisando también son característicos (el gospel es una de las fuentes en las que el jazz abreva).
Se habla del southern gospel, un gospel sureño, un género mucho más cercano al himno que al spiritual. Es menos rítmico que el gospel y con escasa improvisación, aunque se apoya también en armonía a cuatro voces y en la estructura de estrofas seguidas por un estribillo. En mi opinión no es verdadero gospel: se trata de una música “blanca”, que es una versión “descafeinada” del género original. No cuestiono su belleza sino su pretensión de apellidarse gospel.
El contemporary gospel, en cambio, es una música afroamericana, que habiendo partido del gospel, incorporó nuevos géneros como el R&B, el soul y el pop, creando una fusión que, me parece, le ha quitado la identidad original. Multiplica la fuerza rítimica, conserva la base coral sobre la cual el solista improvisa, y repite los estribillos con tanta frecuencia que puede causar cansancio o aburrimiento a pesar que se alcancen notas estridentes, cercanos al éxtasis místico o espiritual.
En Latinoamérica también se llama gospel a la música cristiana contemporánea, pero ese uso excede largamente los límites del género. Lo único en común es el mensaje y la modernidad, pero la forma musical puede diferir enormemente.
Tuve el privilegio de asistir en varias ocasiones a iglesias bautistas en el Harlem, el famoso barrio negro de New York, donde se cultiva el gospel de una manera apasionada y genuina. He estado en grandes iglesias como la Abyssinian Baptist Church, donde uno tiene que hacer dos horas de cola para escuchar su famoso coro, y en iglesias pequeñas de cincuenta asistentes donde hay espacios vacíos donde uno puede sentarse con comodidad. En todas las ocasiones he sentido lo mismo: Una tremenda conmoción interior al escuchar alabar a Jesucristo de un modo tan poderoso. En esas ocasiones me pregunté qué movía a estas personas cantar con tanto fervor. Al meditar en ello me convencí que el gospel es la encarnación musical de una fe viva y contagiosa, que revela y comparte una experiencia de profunda comunión con Dios.
