Considerada por algunos como la más bella del mundo, la Librería Acqua Alta es una de las perlas ocultas de Venecia y un lugar obligado para bibliófilos y amantes de las curiosidades.
Ubicada en el sestieri de San Marco, el mismo barrio de la basílica y la plaza homónimas, es famosa por las góndolas que en su interior sirven de exhibidores de libros.
Su nombre proviene de las inundaciones (“acqua alta”) que con frecuencia ocurren en esa bella ciudad italiana debido a la conexión que la laguna que la rodea tiene con el Mar Adriático[1]. Aunque la mayoría de las veces son breves y duran unas pocas horas – momentos donde la gente se ve forzada a transitar sobre pasarelas-, la librería sufre las consecuencias a causa de un canal que corre por su parte trasera.
Por eso su dueño decidió usar góndolas en lugar de anaqueles, algo que provee inusual belleza al lugar y a la vez lo convierte en librería flotante cuando sube la marea. Digamos que no solo hay góndolas, sino cajas, estanterías, carretillas e incluso una bañera y varios gatos.
Los libros se encuentran por doquier siguiendo una distribución caótica que le confiere un aspecto bohemio y divertido. Además, cuenta con una amplísima variedad de usados y una excelente selección de textos de arte.
La venta no es solo literaria; también ofrece tarjetas y souvenirs desde misma entrada, conformada por un ancho y corto acceso denominado Campiello del Tintor.
Al fondo a la derecha hay una puerta abierta que da a un canal donde suele haber una góndola. Si el nivel del agua lo permite puede subirse y tomarse una foto allí sin costo alguno. También en la parte posterior hay una escenografía de libros para selfies de recuerdo.
Para llegar desde San Marco hay que dirigirse al Campo Santa Maria Formosa, una amplia plaza de piedra donde se encuentra una iglesia del siglo XVI, y tomar allí la Calle Lunga Santa Maria Formosa. Son solo dos minutos a pie; se encuentra a mano izquierda, antes de un puente.
Por calle no imagine un camino ancho; para los venecianos significa una vía, generalmente estrecha, encajonada entre antiguos edificios con comercios en la planta baja.
Si va a Venecia, por favor, aunque no le guste la lectura, no se la pierda.
La Bienal de Venecia es la exposición internacional de arte más grande del mundo. Cada dos años se expone una selección de obras creadas por artistas de diversos continentes. Recorrerla toma mínimamente seis horas. Se distribuye en dos grandes áreas: el Arsenale, que fueron los enormes astilleros de la antigua república veneciana, y los Giardini, bellísimos jardines en el extremo oriental de la ciudad, ambos en el sestieri (barrio) de Castello. Allí, en pabellones por país, los visitantes pueden observar las piezas expuestas.
En 2019 la Bienal se desarrolló bajo el lema en inglés “May you live in interesting times”, que traducido significa “Que vivas en tiempos interesantes”, una forma de replantear o, como se dice ahora, resignificar la época que nos toca vivir.
Desde el punto de vista estético, la expo mostró una asombrosa pobreza. Leonardo y Miguel Ángel se revolcarían en sus tumbas si supieran que estas obras supuestamente constituyen la vanguardia creativa del siglo XXI. Pero no nos vayamos tan lejos, creo que Picasso o Dalí vomitarían si -reitero- usáramos como referencia la belleza.
Sin embargo, hace tiempo que el arte se desprendió de ese canon. En realidad, la Bienal de Venecia 2019 es un espejo del mundo en que vivimos, esos interesting times. En nuestra opinión, la exposición refleja el sufrimiento, la vanidad y la decepción que muchas personas sienten ante la existencia; un mundo donde necesidades básicas como el amor y la paz interior quieren resolverse mediante la tecnología y en el que las celebridades se proponen como los modelos a seguir. En ese sentido, la sofisticación termina siendo pura banalidad, tanto en las obras expuestas como en los seres humanos, quizás como resultado de una búsqueda infructuosa de diferenciarse y encontrar una identidad propia.
De todos modos, y aunque crisis es una palabra gastada, en las obras hay muy poca reflexión acerca de problemas que hoy están en la vidriera como el cambio climático o la igualdad de género. Las creaciones -mayormente esculturas- son más bien introspectivas y no de dimensión social.
Presentamos aquí algunas de las obras que más atrajeron nuestra atención, obviando compartir algunas que es preferible no recordar.
1. “Pathos and the twilight of the idle” de Michael Armitage (nacido en Kenya en 1984)
2. “Eskalation” de Alexandra Bircken (nacida en Alemania en 1967), una visión distópica de cómo podría ser el fin de la humanidad.
3. “Life after Bob: First Track” de Ian Cheng (nacido en Estados Unidos en 1984), un preámbulo de Bob (Bag of Beliefs), una curiosa obra de naturaleza tecnológica del mismo creador.
“One eye, too many”, de Rosemarie Trockel (nacida en Alemania en 1952)
5. “Corners of TaJama 1#” de Yu Ji, (nacida en la República Popular China en 1985)
6. “Container” de Ulrike Müller (nacida en Austria en 1971)
LA MEJOR OBRA ESTÁ EMPLAZADA EN EL ARSENALE Y, SIN EMBARGO, NO ES PARTE DE LA MUESTRA
Nuestra crítica a la Bienal 2019 como espejo ligth de la realidad no es extensiva a todo el arte actual. Hemos publicado notas sobre Ron Mueck, Stephan Balkenhol, Mauro Corda, Emily Young, Katharina Fristch, Antonio Azzato, entre otros, a quienes admiramos. Uno de estos talentosos artistas contemporáneos, Lorenzo Quinn, cuyas obras fueron rechazadas en la Bienal 2017, ha producido un verdadero impacto con “Construyendo Puentes”. Son seis enormes pares de manos que se cruzan, se unen y se encuentran sobre una piscina rectangular en el mismo sitio donde se desarrolló la Bienal. “Construyendo Puentes” tiene un mensaje ético centrado, según el autor, en seis valores humanos universales: Amistad, Ayuda, Fe, Sabiduría, Esperanza y reuniendo a todos, Amor. Cuánta falta hace recuperarlos en una humanidad donde la confrontación parece haberse convertido en el estilo de vida.
Simultáneamente a las obras instaladas en el Arsenale y en los Giardini, hay muestras paralelas que embellecen diversos sitios de la ciudad. Una de ellas corresponde a una obra muy curiosa que durante los meses de la Bienal 2019 pudo observarse desde el Puente de la Academia, uno de los tres que cruzan el Gran Canal. Nos referimos a “El hombre que mide las nubes”, creada por el belga Jan Fabre. Es una pieza en bronce, sílice y pan de oro de 9 metros de altura, si incluimos su base.
Según su creador, la obra puede interpretarse como “metáfora para el artista que intenta capturar lo imposible en su trabajo”. En lo personal, creemos que esa intención vale para todos los seres humanos: trabajar por hacer realidad aquellos sueños que nos emocionan o desafían, pero parecen utópicos o irrealizables.
Para los amantes del arte este libro es una joya. Fue editado originalmente en 1999 por Leonardo Arte de Milán y reeditado ese mismo año por Editorial Electa de España, que es la versión en castellano que presentamos. Encuadernado con hojas de papel ilustración de gran tamaño y tapa dura, ofrece un extraordinario contenido visual y magníficos textos bajo la dirección de Stefano Zuffi, un premiado historiador del arte reconocido internacionalmente.
Contiene la historia del arte que acompañó indisolublemente
a LaSerenísima República de Venecia, la poderosa ciudad-estado
que existió como nación independiente hasta 1797. Hoy Venecia es parte de
Italia, pero conserva mucho de su peculiar identidad a través de su
arquitectura y de su arte.
La Serenísima fue levantada sobre islas pantanosas en
una laguna ubicada frente al mar Adriático. Aunque se cree que fue fundada en
el siglo IV, comenzó a ser reconocida a partir del siglo IX. Paulatinamente fue
ganando preponderancia hasta convertirse en una de las potencias más grandes y
ricas de Europa.
El libro comienza con el estilo románico que los arquitectos venecianos fusionaron con el arte bizantino, debido al poderío naval y comercial de su república y los vínculos establecidos tempranamente con el Imperio Romano de Oriente con sede en Constantinopla (hoy Estambul). Dedica un excelente espacio al símbolo de este periodo, la gloriosa Basílica de San Marcos.
La obra continúa con la Baja Edad Media, el Trecento y la primera mitad del Quattrocento, periodo donde la arquitectura es dominada por un estilo gótico con sabor local. Sin embargo, el foco de la obra es el Cinquecento, donde el Renacimiento todo lo crea, todo lo abarca y todo lo transforma. Hay bellas reproducciones de obras de Giorgione, Tiziano, Lotto, Tintoretto y Veronese e incluso de Leonardo Da Vinci, ilustre visitante de la ciudad, cuyo famoso dibujo “El hombre de Vitrubio” es propiedad de la Gallerie dell’Accademia, el famoso museo de Bellas Artes local.
De allí pasa al barroco del siglo XVI y luego al último siglo de la república veneciana, donde se destacan Tiepolo y Canaleto. En 1797 Venecia sucumbirá como nación ante las fuerzas de Napoleón que la anexará a Austria.
En “Venecia, Capitales de Arte” tampoco falta la narración
visual y el análisis de las artes plásticas durante los siglos XIX y XX, antes
y después de la integración a la Italia Moderna. Incluso hay un apartado
dedicado a la colección Peggy Guggenheim, un museo fundado por la famosa
millonaria heredera.
Venecia es una ciudad que ha escrito una historia del arte de valor universal. Este libro es fiel testimonio de ese hecho, presentando sus más preciosas perlas.
Considerada como exposición internacional de arte más grande del mundo, la Bienal de Venecia cada dos años reúne una selección de obras de distintas procedencias en dos grandes áreas: el Arsenale, los viejos astilleros de la ciudad, y los Giardini, un bello jardín botánico. Sin embargo, simultáneamente hay muestras paralelas[1] que embellecen diversos sitios de la ciudad.
Uno de estos eventos colaterales corresponde a una obra muy curiosa que durante los meses de la Bienal 2019 pudo observarse desde el Puente de la Academia, uno de los tres que cruzan el Gran Canal. Nos referimos a “El hombre que mide las nubes”, una pieza en bronce, sílice y pan de oro de 9 metros de altura, si incluimos su base.
Creada por el belga Jan Fabre, muestra a un hombre sobre una escalera con los brazos extendidos sosteniendo una regla. El título fue tomado de una frase de Robert Stroud, un famoso preso de Alcatraz, apodado “Birdman” por su afición a la crianza y venta de pájaros. Tras ser excarcelado, le preguntaron a qué iba a dedicarse; simplemente respondió que “a medir las nubes”.
Según su creador, la obra puede interpretarse como “metáfora para el artista que intenta capturar lo imposible en su trabajo”[2]. En lo personal, creo que esa intención debería extrapolarse a todos los seres humanos: trabajar por hacer realidad aquellos sueños que nos emocionan o desafían, pero parecen utópicos o irrealizables. Creo que firmemente en aquella frase que dice: “Todo parece imposible hasta que se hace”.
Un detalle curioso es que la figura de la escultura es muy parecida
a Fabre, pero representa en realidad a un hermano menor, llamado Emiel,
que murió tempranamente.
A través de su obra, Jan Fabre nos invita a medir lo
inconmensurable y a no renunciar jamás a nuestros sueños.
El proyecto fue realizado con la colaboración de Angelos
(Amberes, Bélgica), EdM Productions y la Fundación Linda et Guy
Pieters (Saint-Tropez, Francia); la curadora fue Joanna De Vos.
El proyecto va acompañado de una publicación con un ensayo de la curadora Joanna De Vos, en una edición limitada de 300 copias, 200 de ellas numeradas y firmadas por Jan Fabre y Joanna De Vos.
En mi opinión Venecia es la ciudad más linda del mundo. Su belleza no reside únicamente en sus canales -que de por sí la hacen única- sino también en su arquitectura sublime, en la sensación de viajar en el tiempo al caminar sus calles y en la ausencia de autos que la contaminen.
Levantada en una laguna y separada del Mar Adriático solo por la isla del Lido, Venecia es un verdadero milagro. En la Edad Media su poderío naval la convirtió en una potencia marítima y comercial, constituyendo una república -La Serenísima República de Venecia- hasta 1797, cuando el invasor Napoleón la anexó a Austria.
Las actuales inundaciones están causando un profundo daño a su centro histórico que ha sido inscripto como Patrimonio de la Humanidad por la Unesco desde 1987. Los altos niveles de agua se han convertido en titulares de los diarios y noticieros televisivos.
Tuve oportunidad de visitarla por tercera vez hace menos de un mes y quiero compartir algunas imágenes donde se admira la belleza veneciana y contrastarla con aquellas que la muestran bajo la calamidad natural que ha padecido.
1. PALAZZO DUCAL
Este edificio que ha servido de sede de gobierno, centro
administrativo y cárcel de alta seguridad está ubicado en una esquina de la
Plaza de San Marcos, frente al nacimiento del Gran Canal. Fue terminado en el
siglo XV con una original fachada que combina mármoles rosado y blanco. Ocupa la
zona más baja de la ciudad. Joya del gótico veneciano, contradice el sentido
común donde lo más pesado debe sostener lo más liviano, pues la estructura
sólida se apoya sobre dos niveles de arcos ojivales.
2. PIAZZA DE SAN MARCO
La elegantísima plaza de San Marcos es el corazón de Venecia. Tres de sus lados lo conforman edificios bajos con largas galerías, tiendas exclusivas y cafés al aire libre, como el Florian o el Quadri, cuyas orquestas deleitan a clientes y transeúntes. En la cabecera, cerrando la plaza, se encuentra la famosa Basílica de San Marcos.
3. BASĺLICA DE SAN MARCOS
Esta basílica de estilo bizantino fue levantada en el siglo XI sobre los cimientos de un templo del siglo IX, para albergar los supuestos restos de san Marcos, autor del evangelio que lleva su nombre, que mercaderes venecianos habían traído de Alejandría, Egipto. Su interior tiene tres naves y está decorada con una riquísima iconografía. Es una obra maestra de la arquitectura de la Edad Media que se ha conservado con pocos cambios a lo largo de los siglos.
4. PONTE DE RIALTO
El Puente de Rialto es el más bello de los tres puentes que cruzan el Gran Canal de Venecia. Es el más antiguo; construido en piedra entre 1588 y 1591. A ambos lados tiene miradores techados desde donde se observa el incesante trajinar de góndolas, lanchas y vaporetti; por dentro es una calle poblada de tiendas de regalos y joyerías. Comunica dos de los seis barrios de la ciudad, los sestieri de san Marcos y san Polo. Es otro de los símbolos de Venecia.
5. RIVA DEGLI SCHIAVONI
Muy cerca del Palazzo Ducal se extiende una ancha explanada que bordea la laguna, solo interrumpida por puentes, la Riva degli Schiavoni. A toda hora se puede observar turistas recorriendo a pie esta costanera que ofrece vistas espectaculares y se extiende hasta los Jardines de la Bienal, el área verde de la isla.
6. LAS GÓNDOLAS
Otro de los símbolos de la ciudad son las góndolas. Para muchos representan el romanticismo, eternizado por Charles Aznavour en “Venecia sin ti”. Construidas en forma artesanal y conducidas por expertos gondolieri permiten conocer los canales más estrechos de la ciudad de una manera única.
Venecia es una de las capitales del arte más importante del mundo; esperamos que esta inundación no mengüe ni destruya su belleza.
Seis enormes pares de manos se cruzan, se unen y se encuentran
sobre una piscina rectangular. Se divisan impactantes desde la lejanía con esa
blancura propia de la verdad, la sencillez y la inocencia.
A pesar de su apariencia humana, las gigantescas manos que
se tocan conforman una monumental escultura llamada “Construyendo Puentes”.
Está emplazada en el Arsenale, el antiguo astillero que a la vez sirve
de sede a la Bienal de Venecia 2019; sin embargo, es un proyecto independiente que
supera con creces todas las obras expuestas en ella.
Su creador es artista italiano Lorenzo Quinn, hijo del
famoso actor Anthony Quinn y su segunda esposa, Iolanda Addolori. Es un artista
internacional cuyas obras revelan su pasión por los valores eternos y las
emociones auténticas.
Se lo reconoce por sus recreaciones de manos humanas. Para
la Bienal de Venecia 2017 había esculpido “Apoyo”, dos manos infantiles de dimensiones
monumentales que fueron rechazadas por los jurados. Eso no detuvo al artista
que con el respaldo de la municipalidad veneciana la ubicó sobre el Gran Canal como
si estuviera sosteniendo un edificio, con el propósito de llamar la atención
sobre el cambio climático y la consecuente amenaza de hundimiento que pesa
sobre la ciudad.
Foto de apoyo
“Construyendo Puentes” tiene un mensaje ético centrado en valores. En su sitio web, el artista expresó: “me siento a la vez humilde y emocionado al presentarles mi última escultura monumental ‘Construyendo Puentes’. Cada par de manos celebra uno de los seis valores humanos universales: Amistad, Ayuda, Fe, Sabiduría, Esperanza y reuniendo a todos, Amor”[1].
Las Manos tienen una altura de 15 metros y en total
un ancho de 20 metros. Para la inauguración Andrea Bocelli brindó un concierto.
En aquella ocasión, Lorenzo Quinn declaró: “Quería esculpir lo que se considera
la parte más difícil y técnicamente más desafiante del cuerpo humano… Las manos
tienen tanto poder: el poder de amar, de odiar, de crear, de destruir… “[2].
Sobre esta nueva escultura agregó: “la humanidad nunca ha
crecido creando barreras. Siempre crece cuando abre sus fronteras y acoge
culturas nuevas. Venecia lo atestigua. Venecia abrió rutas a Asia, el Lejano
Oriente con Marco Polo y los mercaderes de Venecia. Siempre ha sido una fuerza
motriz del crecimiento europeo”.
Nacido en 1966, Quinn cursó sus estudios en la Academia
Americana de Bellas Artes de Nueva York. En 1988 decidió radicarse en España
junto a su esposa y tres hijos. Aunque que su idea original era convertirse en
un pintor surrealista, descubrió que su verdadera vocación era la escultura. Sus
obras estás distribuidas a lo largo y a lo ancho del planeta. Sorprenden e inspiran.
Hace unos pocos años tuve la oportunidad de visitar Budapest; es la unión de dos ciudades, Buda y Pest. Cada una se ubica a un lado del Danubio: Buda, en una colina, Pest en una llanura. En Buda se encuentra el Castillo, que fue la sede histórica de los reyes húngaros.
Caminando por dentro de sus magníficos edificios descubrí una exposición titulada “Lejos del Monte Ararat – Cultura Armenia en la Cuenca de los Cárpatos” organizada por el Museo Histórico de Budapest y la Biblioteca Nacional Széchényi y patrocinada por el Centro de Humanidades, Historia y Cultura de Europa Central y Oriental de la Universidad de Leipzig (GWZO).
LA EXPOSICIÓN EN EL CASTILLO: LA HISTORIA DE LOS ARMENIOS EN EUROPA ORIENTAL
Esta presentación se basa en los textos de la exposición titulada “Lejos del Monte Ararat – Cultura Armenia en la Cuenca de los Cárpatos” que vi en Budapest, a los cuales añadí diversos datos históricos.
Ani fue la antigua capital de Armenia; se la conocía como la ciudad de las 1001 iglesias. En 1004 la ciudad fue ocupada por los turcos selyúcidas; algunos de sus habitantes huyeron a Crimea, una península al norte del Mar Negro, hoy territorio ruso reclamado por Ucrania. En 1475 los turcos del Imperio Otomano ocuparon Crimea. Muchos armenios fueron asesinados y esclavizados y 16 de sus iglesias fueron convertidas en mezquitas. Un grupo pudo emigrar al este, instalándose en Moldavia donde ya había una colonia armenia. En 1512 el ejército otomano se apoderó de esa nación. En 1669 hubo un levantamiento moldavo al cual se sumaron los armenios que los turcos aplastaron perpetrando una masacre. Unos 3000 armenios huyeron, cruzaron las montañas de los Cárpatos y en 1672 se instalaron en la Transilvania, una región localizada en la zona centro-noroccidental de la actual Rumania y que por varios siglos estuvo bajo el poder húngaro, donde un príncipe protestante les permitió vivir en paz y practicar su fe.
Sin embargo, en 1700, los armenios entraron en conflicto con los sajones que habitaban de la ciudad de Bistrița, probablemente porque competían en artesanía y comercio. Los sajones acusaron a los armenios de propagar una plaga y ordenaron su expulsión en 24 horas.
LA FUNDACIÓN DE ARMENÓPOLIS
Los armenios expulsados de Bistrița ese mismo año fundaron su propia ciudad a orillas del río Someş: La ciudad de Gherla o Szamosújvár, también conocida Armenopolis, Armenienstadt o Hayakaghak, diseñada bajo una concepción barroca con calles paralelas, callejones diagonales y un mercado simétrico considerados casi únicos en Europa Central.
En 1713 los armenios de Transilvania se convirtieron al catolicismo. Durante el siglo XVIII, cuatro municipios lograron levantar sus propias iglesias católicas armenias, conservando sus comunidades armenias fuertes e independientes. Dos de ellos, Gherla y Dumbráveni, poco después alcanzaron el estatus de ciudades reales libres.
En Transilvania, como en otras partes de Europa del Este, los armenios se especializaron en el comercio y la artesanía, especialmente en el procesamiento de cuero. Desempeñaron un papel particularmente importante en el comercio internacional, con operaciones que iban desde Isfahan y Constantinopla hasta Ámsterdam. Además, se dedicaron al comercio de ganado vivo, comprando en Moldavia y Valaquia y vendiendo en Pest y Viena.
Los armenios siempre gozaron de los beneficios de la autonomía interna. En 1795 se estableció el Foro Mercantil, que incorporó la estabilidad jurídica interna de la comunidad y se ocupó de la protección frente a otros grupos. Básicamente era un tribunal comercial que también administraba la vida social y, en menor medida, la vida religiosa de los armenios.
Hoy, como parte de las “minorías nacionales”, los armenios tienen representación en el parlamento rumano.
EUROPA Y LOS LIBROS IMPRESOS EN IDIOMA ARMENIO
Los libros en armenio de la cuenca de los Cárpatos provenían prácticamente de todos los rincones del mundo: Ámsterdam, Venecia, Constantinopla, Roma, París, Marsella, Tbilisi, Jerusalén, San Petersburgo, etc. Llegaron a la región a través del comercio, la iglesia y redes culturales. Un estudio cuidadoso de estos libros revela casi toda la historia de la impresión armenia.
Al principio, la impresión de libros en idioma armenio estuvo en manos de la diáspora. Hakob Meghapart imprimió el primer en libro en armenio; su labor fue continuada por Abgar Tohatetsi, quien tiempo después trasladó su taller de Venecia a Constantinopla.
Durante el siglo XVIII, se publicaron alrededor de 300 títulos en más de 20 imprentas armenias en Constantinopla. La primera de esas imprentas fue establecida en 1694 por Grigor Marzvanetsi. Su nombre marcó el inicio de un nuevo período en la ilustración del libro armenio: sus publicaciones fueron decoradas con grabados de calidad que coinciden con el contenido.
A mediados del siglo XVIII hubo otro exitoso impresor armenio en Constantinopla: Astvatsatur Dpir Konstandnupolsetsi; a través de la red de comerciantes de libros, estaba familiarizado con la situación y las demandas de textos en armenio, tanto en las diásporas como en la madre patria.
Los libros en armenio aparecieron en Roma ya en el siglo XVI. Sin embargo, llegaron a Transilvania en gran cantidad un siglo después traídos por los sacerdotes armenios que habían estudiado en Roma y publicados por Typographia Poliglotta, una imprenta establecida a mediados del siglo XVII por la Congregación para la Propagación de la Fe. La imprenta publicó principalmente libros necesarios para la actividad exitosa de los misioneros católicos: Biblias en lengua vernácula, comentarios bíblicos, textos de enseñanza de idiomas, diccionarios, obras litúrgicas y libros teológicos. En 1759 publicaba en 27 idiomas y hasta 1796 había editado un total de 44 títulos en armenios.
ARMENIOS EN LA REVOLUCIÓN Y LA GUERRA DE INDEPENDENCIA HÚNGARA (1848/49)
De todas las etnias en Hungría, los armenios probablemente fueron los más representados en la Revolución y la Guerra de Independencia (1848/49). Dos de los trece militares de alto rango ejecutados por los Habsburgo conocidos como los Mártires de Arad eran de ascendencia armenia: el teniente El general Ernó Kiss y el coronel Vilmos Lazar. Otros dos líderes militares húngaros provenían de la comunidad armenia: János Czetz, quien luego emigró a la Argentina y fue el organizador del Colegio Militar de la Nación, y Dénes Lukács, comandante en jefe nacional de la artillería húngara. De todos los participantes en la Guerra de Independencia, dos tenientes coroneles, seis mayores, 18 tenientes y 25 subtenientes eran armenios. Además de los militares, la comunidad armenia también contribuyó financieramente a esta fallida gesta independentista.
El papel que los húngaros armenios habían jugado en los eventos de 1848/49 quedó grabado en la memoria cultural de Hungría; Los armenios eran a menudo descritos como los principales aliados de los húngaros. El conde Sándor Teleki, por ejemplo, hizo la siguiente declaración: “Amo a la nación de los armenios porque son húngaros hasta el fondo de sus corazones; Dotan sobre nuestra tierra y aman a nuestra patria; entre todas las nacionalidades, ¡la suya es la única que vive con nosotros y moriría por nosotros! […] Amo tanto a los armenios que puedo ser nombrado armenio honorario!”.
LA IGLESIA CATÓLICA ARMENIA DE BUDAPEST
Intenté dos veces visitar por dentro esta iglesia ubicada en una zona apacible de Buda pero me fue imposible: un domingo fui por la tarde (la misa se celebra solo por la mañana) y al domingo siguiente no hubo misa, porque se celebra cada 15 días. Sin embargo, pude admirar por fuera el templo y sus jardines.
Cuando uno encuentra un pedacito de la madre patria en territorio extranjero no puede menos que conmoverse.
La Iglesia Armenia en Budapest testimonia la lucha por la supervivencia de toda una diáspora.
Seguramente usted escuchó hablar de los ghettos (en castellano, guetos). El origen del nombre es conocido. Aunque vivían familias hebreas en Venecia desde hacía varios siglos, la llegada de un alto número de inmigrantes judíos debido a la expulsión padecida en España, movió a las autoridades a establecer en 1516 un barrio donde alojarlos o, más bien recluirlos, que denominaron ghetto. A partir de allí los ghettos en Europa se multiplicaron.
Su propósito era aislar una población para controlarla. Estaban cercados por muros y tenían muy pocas entradas, que de noche debían permanecer cerradas. Además se sancionaban leyes que impedían a los judíos adquirir propiedades fuera del ghetto. Este confinamiento complicaba el desarrollo comunitario, pues el natural crecimiento demográfico terminaba con los pocos espacios disponibles.
EL GHETTO DE PRAGA
Reloj en el barrio judío de Praga. Las manecillas giran en sentido inverso, imitando la lectura de la escritura hebrea, de derecha a izquierda.
Tuve oportunidad de visitar el barrio judío de Praga, llamado Josefov. Josefov deriva de Josefstadt (del alemán Ciudad de José), nombre que se le dio al lugar en 1850 en honor al emperador José II, quien en 1781 emancipó a los judíos. Sin embargo Josefov tiene una triste y larga historia, iniciada cuando en 1096, durante la Primera Cruzada, se obligó a los judíos a concentrarse en un barrio amurallado. En los tiempos modernos, a fines de la primera mitad del siglo XX, los nazis quisieron hacer de la zona un curioso museo de una “raza extinta”, por lo que paradójicamente salvaron de la destrucción varias bellas sinagogas.
Sinagoga en el Josefov, el barrio judío de Praga, República Checa
De los muchos testimonios conmovedores que se encuentran allí, hay uno que nos habla a pesar de su silencio: el antiguo cementerio judío de Praga.
Lápidas del famoso cementerio judío de Praga
El cementerio fue utilizado desde principios del siglo XV hasta 1787. Aunque hoy conserva unas 12,000 lápidas, se estima que en ellas descansan los restos de más de 100,000 israelitas. Durante más de 300 años fue el único lugar de Praga donde se le permitió a la comunidad hebrea enterrar a sus muertos, por lo que debajo de cada tumba visible hay muchas otras de personas anónimas que vivieron, amaron y sufrieron.
He visitado otros ghettos, como el mencionado de Venecia, Italia, hoy reducido a sitio turístico. Me impresionó el de Cracovia, en Polonia, donde vivieron hacinadas 15,000 personas.
Plaza de los Héroes, Cracovia, Polonia. Monumento a las víctimas del genocidio. Debajo de cada silla hay una vela encendida.
Muy cerca de él tenía su fábrica el empresario Oscar Schindler, cuya intervención en favor de sus empleados israelitas fue testimoniada en el film “La lista de Schindler”. El ghetto de Cracovia estaba cercado por muros, y todas las puertas y ventanas que daban al exterior estaban tapiadas. Sólo había cuatro entradas, todas estrictamente vigiladas.
Resto que ha perdurado del muro que rodeaba el ghetto de Cracovia
El hambre y las enfermedades producidas por el encierro se llevaron miles de vidas; el genocidio no se realizaba solamente en la vecina Auschwitz.
NUESTROS PROPIOS GHETTOS
Cuando uno observa lo que fueron los ghettos e imagina la vida desgraciada a la que otros seres humanos fueron sometidos simplemente por su origen, no puede evitar sentir dolor e impotencia. Pero también nos mueve a mirarnos a nosotros mismos y preguntarnos si no construimos nuestros propios ghettos para quedar encerrados dentro de ellos.
Lo veo todos los días. Muchos en lugar de dialogar, nos encerramos dentro de nuestras propias ideas. Sin darnos cuenta, pretendemos imponer a los demás nuestras propias reglas, creyendo que el mundo es de un único modo, aquel en que nosotros lo vemos. A diferencia del forzado sufrimiento del pueblo hebreo, construimos libremente una suerte de prisión social e intelectual para vivir cercados por sus muros.
ABRE TUS VENTANAS
Philip Yancey cuenta una historia que simboliza cabalmente los ghettos a los que involuntariamente pertenecemos. Cita una experiencia que el pastor Eugene Peterson mencionó de su niñez. Peterson asistía a una iglesia asistía en donde se congregaba también una excéntrica anciana conocida como la hermana Lychen. Con frecuencia la mujer se ponía de pie durante de los cultos y decía que Dios le había revelado que no moriría hasta que Jesús regresara a la Tierra. Parecía una mujer dramática pero espiritual. Un día, la madre le pidió a Eugene que le llevara unas galletas a la hermana Lychen. La mujer invitó al niño a pasar a su casa a tomar un vaso de leche. Al entrar notó que todas las persianas estaban cerradas, y que la anciana vivía en una penumbra casi total. Tuvo ganas de abrir las ventanas y decirle “¡Mire afuera! ¡Vea, hay un álamo, y un águila pescadora en el tope de la rama! ¡Hay un venado de cola blanca! ¡Hermana Lychen, hay todo un mundo allá afuera!”.
Muchos sin darnos cuenta vivimos como la hermana Lychen. Esa oscuridad nos lleva a confrontar con el otro simplemente porque sentimos que si una de nuestras creencias se cae, nos desmoronaremos por completo. Hay quienes deciden en lugar de buscar la verdad, negar las evidencias y refugiarse en su propio yo.
Close up de “Alta intensidad” de Érro, (seudónimo del pintor islandés Guðmundur Guðmundsson), Szépművészeti Múzeum, Budapest, Hungría
Nuestros ghettos nos impiden una visión amplia de la realidad y nos conducen a mirarnos a nosotros mismos. Nos limitan, y a veces nos oprimen, quedando encerrados en una cárcel cuyas puertas se encuentran sin llave. Si nuestra mente no tiene las ventanas abiertas, ¿cómo ver y entender lo que hay fuera de nosotros? Si no nos exponemos a otras realidades, ¿cómo podremos crecer y aprender? Nosotros no tenemos nazis que nos impidan salir del territorio donde estamos recluidos. Hagámonos el desafío de mirar más allá de lo que hoy pensamos y creemos para encontrarnos con nosotros, conocer la verdad y ser verdaderamente libres.
Este artículo fue escrito a mediados de 2015 para el número 1 de HORA ZERO MAGAZINE, revista impresa dirigida por Santiago Fernández, de Buenos Aires, Argentina.
CRÉDITOS MULTIMEDIA
Todas las fotografías fueron tomadas por el autor de esta nota y es el dueño de todos sus derechos.
“Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse tranquilamente a la idea de que el mundo superará sin más la crisis que atraviesa. El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio económico, han tenido consecuencias funestas para la humanidad. Y como en otras épocas de la historia, el poder, que en un principio parecía el mejor aliado del hombre, se prepara nuevamente para dar su última palada de tierra sobre la tumba de su colosal imperio. Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea quizás es mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga.”[1]
Ernesto Sábato
A Sábato se lo ha presentado como un hombre ético y pensante, pero a la vez fatalista y escéptico, alguien perseguido por sus obsesiones y marcado por la desesperanza y la desdicha. Quienes lo han retratado así no han conocido al ser amable y compasivo que personalmente descubrí, y lo han juzgado a través de una lectura superficial de su obra. Sin embargo, coincido con ellos que a lo largo de sus casi cien años de vida Sábato ha revelado signos inequívocos de una existencia atormentada.
Una breve reseña biográfica
Ernesto Sábato. Foto del autor de esta nota.
Sábato estudiaba Física en la Universidad de La Plata cuando ingresó en la Federación Juvenil Comunista. En poco tiempo se convirtió en secretario de la Juventud Comunista Argentina, organización que lo envió al Congreso Antifascista de Bruselas. “Allí, en el curso de las charlas –recuerda- advertí que los males que yo temía (del sistema soviético) eran peores de lo que yo podía imaginar, y me fugué a Paris[2].
En Francia sufrió una profunda crisis espiritual e ideológica que lo hizo romper con el comunismo, tras la cual retornó a la Argentina para reanudar sus estudios. En 1937 obtuvo el doctorado en Física. Posteriormente fue becado fuera del país y a su regreso fue nombrado catedrático de Física Teórica de la Universidad de La Plata. En 1943 se trasladó a Córdoba donde comenzó su labor literaria. Si bien un año después regresó a los claustros universitarios, su enfrentamiento con el régimen peronista lo obligó a renunciar.
En 1948 publicó su primera novela, “El Túnel”, seguida en 1951 por el ensayo “Hombres y Engranajes”, una de las más descarnadas críticas al materialismo escrita por un científico (cuyo objeto de estudio es precisamente la materia). “Mientras más importante es la torre del conocimiento y más temible el poder allí encerrado -afirmó en ese texto-, más insignificante es el hombre de la calle, más incierta es su soledad”[3]. Tanto este alegato contra la deshumanización generada por la mecanización de los medios de producción como su defensa de la dimensión espiritual del hombre emergieron a partir de allí en todas sus opiniones públicas.
Su obra cumbre, “Sobre Héroes y Tumbas”, que incluye el legendario “Informe sobre Ciegos” apareció en 1961. Luego publicó otros textos menores hasta 1976, cuando salió a la luz “Abadón El Extreminador”, su última novela, de contenido denso, sin unidad argumental. En 1983 Raúl Alfonsín lo designó presidente de la Comisión Nacional de Desaparecidos (CONADEP) y al año siguiente recibió el premio más alto de la literatura castellana, el Premio Cervantes. Muy poco tiempo después tuve el encuentro personal con él.
Sábato y yo
Tenía interés en conocer a Sábato. En aquel momento colaboraba con una revista y pensé que la mejor manera de acercarme era hacerle una entrevista. Lo llamé y le comenté que el obispo metodista Carlos Gattinoni, que también era miembro de la CONADEP, me había dado su teléfono. “Mire -me dijo-, actualmente no concedo entrevistas, pero a ustedes no puedo decirles que no”. Solamente me pidió que no llevara una grabadora, sino un cuestionario escrito.
Una soleada mañana de verano lo visité de en su chalet de Santos Lugares, un suburbio de la Ciudad de Buenos Aires. La casa se hallaba rodeada de árboles tan altos que la vista sugería un bosque. El luminoso living estaba ornamentado con numerosas pinturas con su propia firma. “Ya no me dedico a la literatura. Pintar es una buena terapia para el espíritu”. Charlamos sobre la medicina y los problemas humanos, la soledad ante la enfermedad, las limitaciones de la ciencia y la crueldad de algunas prácticas médicas modernas. Antes de despedirme le dejé el cuestionario. “Mire, no sé cuánto voy a demorar en responderle, a veces tardo meses, pero le prometo que le voy a contestar”.
Con Ernesto Sábato en su casa de Santos Lugares
Varios meses después recibí por correo un sobre sin remitente, con el destinatario escrito a máquina con una letra pequeña. Para mí sorpresa era una respuesta breve y conmovedora, firmada de su puño y letra:
Carta de Ernesto Sábato del 7 de diciembre de 1988
En ese instante me fue difícil comprender cómo una celebridad, en un momento tan difícil de su vida, tenía la deferencia de contestar e incluso disculparse ante un joven casi desconocido, dando explicaciones que pertenecían a su esfera privada.
Más de un año después obedeciendo un impulso interior –y creo que movido por una sincera compasión- le envié una carta. Le escribí acerca del sufrimiento de los armenios, el valiente pueblo del que provengo, víctima del primer genocidio del siglo XX perpetrado por el Estado Turco. Le conté la historia de mi abuelo Agop, uno de sus heroicos sobrevivientes. Cité a Job, la pieza literaria conocida que plantea los padecimientos de las personas justas. Finalmente le hablé de Dios y la esperanza de fe que mueve a vivir.
A los quince días me sorprendió la respuesta de Sábato, extensa y reflexiva:
Carta de Ernesto Sábato del 30 de octubre de 1990
Dejé pasar unas semanas y le volví a escribirle. Le comenté que en mi opinión, él buscaba el Dios de los filósofos, un Dios razonable, pero alejado del hombre. Le hablé de Jesús, “la imagen del Dios invisible” como dice el apóstol Pablo[4] en la Epístola a los Colosenses y le expuse cómo podía encontrarse espiritualmente con Dios a través de Jesucristo.
Meses después leí declaraciones suyas donde se declaraba humanista y cristiano y posteriormente “una suerte de anarquista cristiano”[5]. Posteriormente en 1991 publiqué una nota sobre estos encuentros personales y epistolares con Sábato en la revista “Visión Joven”[6]. En 1993, cinco años después de nuestro encuentro inicial, volví a escribirle, preguntándole cómo estaba y animándole a seguir teniendo esperanza y a creer en Dios, en este misterioso viaje que es la vida. Prontamente recibí su respuesta:
Carta de Ernesto Sábato del 16 de diciembre de 1993
Epílogo
Esta fue la última comunicación que tuve de él, breve pero elocuente. Sus últimos años se poblaron de mayores tristezas, como la muerte de su hijo Jorge Federico en 1995 y la de su esposa Matilde en 1998. Ese mismo año publicó a manera de memorias su libro “Antes del fin”. Dice allí en referencia a su hijo fallecido “continúo escuchando la música que él amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de reencontrarnos en ese
Con Ernesto Sábato, el día que lo visité en su casa
otro mundo, en ese mundo que quizá, quizá exista”[7]. Algunas de las frases de esa obra son la expresión más definitiva de su pensamiento: “Cuando nos hagamos responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos dará un sentido que nos colocará por encima de la fatalidad de la historia”[8]. Al final, y luego de ponderar el método transformador de Gandhi afirma “creo que es desde una actitud anarcocristiana que habremos de encaminar la vida”[9]. En “La resistencia” profundiza aspectos de la contradictoria espiritualidad humana, para decir, en un momento de altísima profundidad “¿Podremos vivir sin que la vida tenga un sentido perdurable? Camus, comprendiendo la magnitud de lo perdido dice que el gran dilema del hombre es si es posible o no ser santos sin Dios. Pero, como ya antes lo había proclamado genialmente Kirilov, ‘si Dios no existe, todo está permitido’. Sartre deduce de la célebre frase la total responsabilidad del hombre, aunque, como dijo, la vida sea un absurdo. Esta cumbre del comportamiento humano se manifiesta en la solidaridad, pero cuando la vida se siente como un caos, cuando ya no hay un Padre a través del cual sentirnos hermanos, el sacrificio pierde el fuego del que se nutre”[10].
Después de leer su irrebatible alegato sobre la maldad del hombre, concluyo que Sábato creía que estaba dentro del hombre mismo el germen para el cambio, sin embargo, él veía también la necesidad de un Dios, de un Absoluto, que sirva como medida para todas las cosas y, particularmente, para el bien y el mal, pero visto desde la perspectiva del amor, y no del de la justicia.
NOTA: Un breve comentario de Mario Sábato a propósito de este artículo
Correo de Mario Sábato, hijo de Ernesto Sábato y director del film “Ernesto Sábato, mi padre”, del 15 de diciembre de 2013.
Estimado Pablo
Perdón por la demora en contestar.
Le agradezco mucho el envío de las cartas y su texto, que a mí me ha conmovido.
Es interesante el abordaje, y merece ser publicado.
No sé si en Argentina, ya que algunas de los temas que se abordan fueron ya dichos o publicados, pero sin dudas en otros países, donde son desconocidos.
[2] Suplemento “Iberoamérica Una Comunidad”, Diario Clarín, 17/07/1991, p.2. La referencia entre paréntesis proviene del párrafo anterior y se le agrega para entender su expresión “los males” según el contexto.
[3] Sábato, Ernesto, “Hombres y Engranajes”, Emecé Editores, 3ra.Ed., 1970,,p.61
/arc-anglerfish-arc2-prod-infobae.s3.amazonaws.com/public/HSXELT2GEZCWREHSCAO5DMHZRY.jpg){kind=link}
