A veces es necesario poner en duda todo lo que parece cierto. Por eso, si le gustan los thrillers y el cine de suspenso, esta película puede atraparlo. A mitad de camino entre “Breakdown”, la película de carreteras con Kurt Russell, y “Sur”, el cuento de Borges, el film comienza con una familia retornando a su casa tras una agitada celebración del Día de Acción de Gracias. Un incidente menor en una parada en la ruta termina en una tragedia: la niña cae desde una gran altura y pierde el conocimiento; los padres desesperados la trasladan de emergencia a un hospital cercano.
El médico que la atiende diagnostica una fractura en el antebrazo, pero teme una lesión cerebral por lo que indica realizar una tomografía computada. La madre acompaña a la niña al estudio mientras el padre se queda aguardando en la sala de espera, donde se queda dormido. Al despertarse nadie sabe nada ni de la niña ni de la esposa. Desesperado por la situación, comienza la trama que lo tiene por principal protagonista.
Si bien la película cumple con todos los rigores del género, incluso convirtiendo todos los grises en blancos y negros, logra mantener la atención hasta el final. Naturalmente a lo largo de la historia el espectador irá formulando, descartando y retomando hipótesis sobre lo sucedido, pero no será si no hasta el final que podrá comprobar la cruda realidad de lo acontecido.
“Fractured” está dirigida por Brad Anderson, y protagonizada por Sam Worthington, quien cumple una buena actuación. El guion, cuya narrativa parece propia de un cuento o una novela corta, fue escrito por Alan B. McElroy y es el corazón de la película. Véala y después me cuenta.
La literatura argentina ya no tiene la estatura de Borges, Sábato o Cortázar. Más bien transita un camino que la confunde con otras literaturas y no termina de encontrar su propia identidad. A esta altura sería legítimo preguntarse qué tiene de argentina esa literatura, si la temática, la ambientación o la nacionalidad del autor. No se trata de una discusión académica sino de sentido común. Por ejemplo, nadie dudaría de la argentinidad de las obras de Julio Cortázar, pese a que nació en Bélgica y murió en París.
En ese curioso devenir, como en la música, existen las fusiones. Por ejemplo, hay quienes escriben tomando como modelos escritores norteamericanos y europeos, como Graham Greene y Morris West en décadas pasadas y Dan Brown en tiempos recientes: una literatura visual, donde se alternan sin pausa acciones y diálogos, como en una película.
Dentro de ese campo hay algunos hallazgos extraordinarios, a pesar que recorren un territorio que ha sido descubierto por otros. Tal es el caso de “La Última Salida” de Federico Axat.
LA OBRA
Ya hemos comentado otras obras dentro del mismo género, como “El Jardín de Bronce”[1], la brillante novela de intriga de Gustavo Malajovich ambientada en la Argentina, y “Crímenes Imperceptibles”[2] de Guillermo Martínez, protagonizada por un matemático argentino que estudia en Inglaterra. A diferencia de ambas, “La Última Salida” no está ni ambientada en Argentina ni protagonizada por ningún argentino. La historia transcurre en los Estados Unidos y todos sus personajes son norteamericanos. Sin exageración puede decirse que es una novela norteamericana escrita por un argentino. Sin embargo, su relato es tan atrapante que termina demostrando que la buena literatura no tiene nacionalidades ni fronteras.
Sería injusto revelar la trama; ni siquiera su comienzo. Solo podemos decir que es un relato repleto de sorpresas, con cambios imprevistos, tal como en “Persona”, la famosa película del sueco Ingmar Bergman, donde una enfermera y una paciente psiquiátrica intercambian sus roles. El magistral manejo de los tiempos y los golpes de efecto que hace el autor mantienen la intriga hasta el final, mediante una historia de crímenes que rompe con todos los moldes conocidos.
EL AUTOR
Federico Axat nació en Buenos Aires en 1975. Es ingeniero y tiene una alta vocación por la escritura. “La Última Salida” es su tercera novela. Al momento de su publicación, en 2016, ya se habían vendido los derechos editoriales para traducirla a 25 lenguas y también para ser llevada al cine. Definitivamente para los amantes de los misterios y el suspenso leerla será como abrir una caja de sorpresas, de esas que siempre se recuerdan aunque hayan quedado en el camino.
La Forêt (El Bosque), es una miniserie francesa en seis capítulos presentada por Netflix. Un pequeño pueblo de Les Ardennes (una región boscosa que se extiende más allá del país galo) es conmovido por la desaparición de una adolescente en circunstancias poco claras que algunos vinculan a otras desapariciones ocurridas años atrás.
El nuevo jefe, Gaspard Deker, presentado como un hombre justo y sensato, inicia la búsqueda, pero encuentra que las relaciones pueblerinas subordinan las reglas a las relaciones. Tal es la forma de proceder de Virginie Musso, una oficial local, cuya hija es compañera de la desaparecida. Mientras tanto, y en forma paralela, Eve Mendel, una profesora de la jovencita, inicia la búsqueda que puede estar relacionada a su historia personal.
Los personajes que van apareciendo, bien actuados y construidos, ponen en evidencia las miserias que se esconden en toda comunidad, que, tal como la mugre debajo de la alfombra, tarde o temprano comienza a asomar. Quizás sea una metáfora para recordarnos que el enemigo no suele ser un desconocido.
Una serie de sorpresas, videos en redes sociales y nuevas desapariciones pondrán en jaque a las familias que ven cómo la mutua confianza se reduce a escombros; todos de algún modo se vuelven sospechosos. Uno intuye el desenlace en el anteúltimo capítulo, pero es en el último que se revela no solo quién es el culpable sino los hechos de un pasado cuyas sombras oscurecían el presente.
La Forêt (El Bosque) ha sido galardonada como la mejor serie de 2017 de capítulos de larga duración en el Festival Internacional de cine de La Rochelle. En mi opinión, no es ni una gran serie ni cuenta una gran historia, sin embargo, ofrece razones suficientes para verla sin aburrirse y mantener el suspenso hasta el final.
Fallet es una producción sueca ofrecida por Netflix donde un timidísimo detective inglés colabora con una irascible oficial local en la investigación de un homicidio. Al principio la incompatibilidad es evidente, pero previsiblemente se van acoplando hasta formar una dupla capaz de resolver el misterio.
El jefe de la policía local es un hombre mayor que quiere agradar a todo el mundo. En varias ocasiones repite que la clave está en trabajar en equipo “como en ‘Duro de Matar’” y tiene un asistente que, pese a sus buenas intenciones, parece haber obtenido el summa cum laude de la idiotez. Del mismo modo, los demás personajes asumen conductas exageradas que más que ponerle humor a la historia los convierten en meras caricaturas.
Entonces, ¿dónde está lo bueno de Fallet? En la historia, que no deja de ser un drama de suspenso cuya tensión se mantiene hasta el final: se presentan hechos creíbles protagonizados por personajes increíbles.
La serie en 8 capítulos, hablada en sueco e inglés (para nosotros, subtitulada en español) no sería lo mismo sin la magistral actuación de Adam Godley, el actor que encarna al desgarbado inspector británico Tom Brown, cuyas orejas, de paso, lo asemejan al Topo Gigio.
Fallet no deja de ser una sátira a algunos policiales, pero no por los hechos, cuyo desenlace está bien construido, sino por lo grotesco de sus personajes. Por ello, tras verla no existirá el término medio: o le habrá gustado o le habrá parecido una reverenda tontería.
En el extremo occidental de Honduras, a muy pocos kilómetros de la frontera con Guatemala, se encuentran las maravillosas ruinas mayas de Copán, declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1980. A pesar del paso de los siglos, y gracias al abnegado trabajo de numerosos expertos, han recuperado buena parte de su esplendor. Visitarlas es una experiencia extraordinaria pues contienen las esculturas más importantes del mundo maya.
Iglesia Católica frente al Parque Central de Copán Ruinas
El punto de partida para la visita es uno de los pueblos de arquitectura colonial más bonitos de Honduras, llamado Copán Ruinas. Se llega hasta él desde San Pedro Sula, tomando la carretera a Occidente. Tras recorrer unos 100 km, al llegar a La Entrada, un centro urbano de gran actividad comercial, se gira a la derecha. Luego de unos pocos kilómetros la ruta comienza a ascender entre hermosos cerros cubiertos de vegetación. Desde La Entrada hay unos 80 km hasta Copán Ruinas, que está ubicada a unos 1000 m sobre el nivel del mar. También se puede llegar desde Guatemala, cruzando por El Florido, la frontera que separa ambos países, ubicada a sólo 10 km del pueblo.
Típica callecita empedrada del pueblo
Copán Ruinas cuenta con un pequeño museo frente al Parque Central que se puede visitar utilizando la misma entrada del acceso a las ruinas, además de pintorescos cafés y restaurantes, y su famosa Calle de los Artesanos, un mercadillo al aire libre de una cuadra, muy visitado los turistas.
UNA BREVE INTRODUCCIÓN AL MUNDO MAYA DE COPÁN
Cuando los españoles llegaron a América encontraron despobladas las grandes ciudades de los mayas. Sus descendientes vivían dispersos en pequeñas poblaciones rurales, en el sur del actual México -desde Yucatán hasta Chiapas-, Belice, Guatemala y el occidente de Honduras. La razón del abandono de las ciudades sigue siendo un misterio. Al formular conjeturas acerca del colapso maya, algunos hablan de epidemias, otros de una gran hambruna, y hay quienes postulan teorías políticas y religiosas.
La historia de la civilización maya se divide en tres periodos: preclásico (del 1,500 a.C. al 250 d.C.), clásico (del 250 d.C. al 900 d.C.) y posclásico (luego del 900 d.C.). El periodo clásico marcó su apogeo; se desarrollaron ciudades-estado y se adquirieron conocimientos astronómicos que permitieron predecir las estaciones y establecer los periodos de siembra y de cosecha. El periodo posclásico se inicia con el repentino abandono de las ciudades.
Estructura 16, la pirámide bajo la cual está enterrado el templo Rosalila. Delante, vista parcial de la Plaza Occidental de la Acrópolis de Copán
Si bien se cree que Copán fue habitada desde el año 1400 a.C., adquiere su esplendor a partir de K’inich Yax K’uk’ Mo’, fundador de la dinastía real, que gobernó desde el 426 al 437 d.C.. Este personaje clave en la historia de esta ciudad-estado curiosamente es representado con aros alrededor de los ojos, como si fueran nuestros modernos anteojos. Estudios genéticos sugieren que era originario de Caracol, Belice, y se cree que recibió su poder de las autoridades que gobernaban entonces desde Teotihuacán, México. Basados en la interpretación de los glifos y las imágenes en bajorrelieve del Altar Q, un enorme bloque rectangular de piedra labrada, la dinastía tuvo 16 reyes que gobernaron del 426 hasta probablemente el 810 d.C., cuando Copán fue abandonada.
Hay tres ejes a través de los cuales giraban las sociedades mayas: el poder militar (los gobernantes eran representados como guerreros), una religiosidad alimentada por un sistema de creencias en fuerzas sobrenaturales y un más allá, y la agricultura, cuya base era el maíz. Los mayas conocían el cero, medían el tiempo, tenían un sistema de escritura y el poder político y religioso estaba en manos de una élite gobernante.
1. LLEGANDO AL PARQUE ARQUEOLÓGICO
A 1,5 km del Copán Ruinas está el Parque Arqueológico Ruinas de Copán. Desde el pueblo se puede caminando o en mototaxi.
Las mototaxis, también conocidas como tuk tuk, son el transporte más común y económico
Se debe comprar la entrada en las oficinas; uno puede adquirir la entrada al Parque Arqueológico, y, pagando un monto adicional, comprar la entrada para visitar los túneles y/o el Museo, que es digno de admirarse. También se puede contratar servicio de guía para individuos o grupos. En la recepción hay una maqueta de gran tamaño que muestra los lugares a visitar.
Maqueta del Parque Arqueológico frente a la ventanilla donde se compran las entradas
2. EL CAMINO HASTA EL CONTROL DE ACCESO
Desde las oficinas hay que caminar unos 200 metros hasta el control de acceso. En el trayecto uno puede encontrar un amplio número de aves. Las más notables son las espectaculares guacamayas rojas (Ara macao) y las oropéndolas de Montezuma o Moctezuma (Psarocolius montezuma). También pueden observarse con facilidad unos pequeños mamíferos, conocidos popularmente como guatuzas (Dasyprocta punctata).
Ara macao, la popular guacamaya roja
Psarocolius montenzuma, más conocida como oropéndola de Montezuma
Dasyprocta punctata, cuyo nombre popular es guatuza
3. ESTRUCTURA 4: UNA PIRÁMIDE ESCALONADA
Una vez cruzado el control de acceso y avanzando en línea recta, observamos una pirámide escalonada de cuatro niveles, denominada Estructura 4. Por su reducida altura puede ascenderse con facilidad, y aprovechar que ocupa el centro de la Gran Plaza para utilizarla como excelente mirador. Fue levantada alrededor del año 770 d.C. por el 16º gobernante de Copán, Yax Pasaj Chan Yopaat. Enterradas debajo de ella se encuentran estructuras erigidas por 18 Conejo (Gobernante 13), Humo Jaguar (Gobernante 12) y Petate en la Cabeza (Gobernante 2)[1].
Estructura 4
4. LA PLAZA DE LAS ESTELAS
A la izquierda de la Estructura 4, en la zona conocida como Plaza del Sol, se ubican las más bellas producciones de Copán, las esculturas conocidas como estelas.
Vista parcial del sector de la Plaza del Sol o Mayor, llamada Plaza de las Estelas
La palabra latina stela, que proviene del griego stéle, describe una piedra colocada verticalmente en el suelo que contiene inscripciones. Aunque originalmente se sugirió que quizás representaban deidades, hoy se sabe que los magníficos monolitos de Copán representan a gobernantes de la dinastía del periodo clásico. Las estelas se acompañan de glifos, un tipo de escritura grabada hecha a base de imágenes, que no representan sonidos sino ideas[2]. Gracias al trabajo de diversos investigadores se ha podido descifrar buena parte de la escritura maya, y en las estelas se pueden identificar nombres, fechas y detalles.
Vista de la cabeza con tocado real de la Estela H, correspondiente al Gobernante 13, Waxaklajun Ub’aah K’awiil, más conocido como 18 Conejo, del año 730 d.C.
En cuanto a su fabricación, la toba volcánica de la zona, un tipo de roca porosa y maleable, facilitó el trabajo de los escultores copanecos. Para instalarlas, esculpían debajo una espiga lisa de la mitad del tamaño del volumen tallado, que hundían en el suelo; al mismo tiempo apoyaban el resto de la pieza sobre un soporte en la superficie garantizando su plena estabilidad[3]. Una vez terminadas las esculturas se las pintaba de rojo. Además, si se observa alrededor de la Plaza del Sol se verá que está flanqueada por graderías.
Tres altares y una estela
5. LA ESTELA A
Aproximémonos a la estela más cercana, identificada como Estela A.
Estela A, año 731 d.C.
Es la más famosa del Parque Arqueológico por la excelente conservación de su cabeza. La original ha sido protegida bajo techo en el museo del parque; la que observamos es una réplica fiel. El gobernante representado en alto relieve es el Gobernante 13, Waxaklajun Ub’aah K’awiil (695-738 d.C.), más conocido como 18 Conejo, y en sus glifos puede leerse su fecha en el sistema maya, correspondiente al año 731 d.C..
Estela A, detalle de la cabeza
Su rostro trasmite serenidad. Por encima de cabeza luce diferentes elementos que forman una suerte de tocado, entre los que se destaca el petate, un tejido de fibras vegetales que se entrecruzan formando ángulos rectos. Tiene las manos pequeñas y refinados detalles de la vestimenta a la altura de la cintura.
Estela A, detalle de la vestimenta a la altura de la cintura
6. LA ESTELA 4
Muy cerca de la Estela A se encuentra la Estela 4, que también representa al Gobernante 13, No nos sorprende que corresponda al mismo individuo debido a que mayor parte de las estelas de la Gran Plaza, el sector conocido como Plaza de Sol lo representan.
Estela 4, año 726 d.C.
El final de 18 Conejo fue trágico. Fue capturado por K’ak’ Tiliw Chan Yopaat, gobernante de Quiriguá, reino vasallo de Copán, ubicado cerca del Lago Izabal de Guatemala. Este gobernante hizo decapitar al anciano rey copaneco en un acto público, logrando la independencia de Quiriguá.
7. OTRAS ESTELAS
Estela B, 731 d.C.
Hay que detenerse en cada una de las estelas de la Plaza del Sol para admirar la máxima expresión de la escultura maya en alto relieve. Tanto la Estela B, del año 731 d.C., la Estela C del año 730 d.C. (que conserva restos de su pintura rojiza), la Estela D, del año 736 d.C., la Estela F del año 721 d.C., y la Estela H, del año 730 d.C. representan también a Waxaklajun Ub’aah K’awiil, 18 Conejo. Si bien su estado de conservación varía y se intenta preservarlas de las inclemencias del tiempo con pequeños techos, se advierte la mano maestra de los escultores copanecos y sirven para develar la historia a través de sus glifos.
Estela C, año 730 d.C.; obsérvese la barba
Aunque luego se han hallado más variantes, a principios del siglo XX un investigador dividió en tres grupos las estelas: las que tienen inscripciones jeroglíficas en los cuatro lados (ninguna de las mencionadas), las que tienen inscripciones en tres lados y una figura en el cuarto, y las que tienen inscripciones en dos lados opuestos, con representaciones figurativas en los otros dos[4]. La Estela C es la única que tiene imágenes en dos de sus caras de 18 Conejo, en una como joven (al lado este) y otro como viejo (lado oeste), viendo la salida y la puesta del sol.
Se cree que a través de estas estelas el Gobernante 13 estaba ligándose con sus ancestros. Se sabe que había ritos de sangre que se realizaban bajo trance, vinculados con este culto a los antepasados, pero no debemos descartar la intencionalidad política de exhibir a través de estos monumentos su gloria y poderío.
8. ALTARES
Delante de las estelas suele haber altares de piedra. Veamos algunos que se destacan.
Estela F, del año 721 d.C., con su altar adelante
El Altar de la Estela D: El witz, un saurio mitológico
Este enorme altar triangular representa el witz, un saurio mitológico. Se representa en esta piedra con dos cabezas, en referencia al ciclo de la vida y de la muerte, tan importante en el mundo maya: la cabeza del lado norte es la viviente y la del lado sur es la muerta.
El witz, saurio mitológico maya, delante de la Estela D
El Altar de la Estela C: la tortuga
Este altar representa una tortuga de dos cabezas. Los mayas creían que la tierra era el caparazón de una tortuga gigante, nadando en el océano cósmico. “Los hijos míticos del dios del Maíz (Yax B‘ahlam y Ju‘n Ajaw) abrieron el cascarón de la tortuga, permitiendo así escapar del inframundo al dios del Maíz. Este mito es la metáfora primaria para la salida del maíz cada año en la milpa”[5].
El Altar G1: La serpiente emplumada
Este altar junto a otros dos (denominados G2 y G3) representa serpientes emplumadas de visión. En la mitología maya sirven de vasos comunicantes entre la tierra y el mundo sobrenatural, entre el rey y su fuente de poder, proveniente de sus dioses y sus antepasados. En el Altar G1, dedicado en el año 800 d.C, se observan dos cabezas de la serpiente emplumada, una encarnada (lado este) y otra descarnada (lado oeste). Se cree que tiene un significado astronómico, representando al planeta Venus viajando a través de su elipse[6].
Altar G1, del año 800 d.C.
9. EL CAMPO DE PELOTA
Tenemos que volver sobre nuestros pasos y cruzar por detrás la Estructura 4, aquella a la que ascendimos tras pasar el punto de acceso.
Vista de la Estructura 4 desde el Altar G1
En el camino pueden verse algunas estelas y monumentos, pero nos interesa centrarnos en dos edificios paralelos utilizados para el juego de pelota. Ambos poseen explanadas en declive, una frente a la otra, que caen en un patio central cubierto por gramilla.
Vista del Campo de Pelota viniendo desde la Plaza de las Estelas; cubierta por un toldo se ve detrás a la izquierda la Escalinata de los Jeroglíficos y más atrás, en el centro, la Estructura 11
Se cree que las llamativas cabezas de guacamayas empotradas en lo alto de los muros de los edificios contrapuestos servían para anotar los tantos. El campo de pelota de Copán es uno de los dos mejores conservados en el mundo[7].
Una de las cabezas de guacamaya que ornamentan el Campo de Pelota
Vista superior de uno de los edificios del Campo de Pelota con visión frontal de una cabeza de guacamaya
Poco se sabe de las reglas del juego; sólo se sabe que se utilizaba una pelota de hule que debía ser impulsada solamente con los codos, la cadera o los muslos, que se hacía rebotar en las rampas. También se ignora si la víctima del sacrificio que se realizaba al finalizar el partido era el capitán del equipo ganador o del perdedor, debido a que el juego tenía un alto valor ceremonial religioso.
Campo de Pelota: Vista de uno de los edificios desde el edificio opuesto
El juego de pelota está mencionado en el Popol Vuh, un libro de alto valor espiritual para los mayas k’iche’, y su campo de juego tiene representaciones míticas: las pendientes de los edificios son alusiones al cielo (las montañas y volcanes sagrados), el patio central de césped a Xibalba o inframundo (los barrancos y cuevas), y a la tierra (donde habita el hombre)[8]. El diseño del campo de pelota une todos los elementos sagrados de los mayas en un único elemento arquitectónico.
El mismo edificio del Campo de Pelota, visto desde otro ángulo
10. ESCALINATA DE LOS JEROGLÍFICOS
La Estructura 26 es famosa por su magnífica escalinata cubierta de glifos. Esta pirámide cubierta por un enorme techo de lona para preservar las inscripciones cuenta con 64 escalones. En ellos hay inscritos asuntos y rituales bélicos. Se ha traducido más del 70% del texto, que informa sobre los éxitos de los gobernantes 7 al 15 de la dinastía que rigió el destino de Copán durante el periodo clásico. Aunque se nombra al fundador K’inich Yax K’uk’ Mo’, la escalinata concede un importantísimo lugar a K’ahk’ Uti’ Ha’ K’awiil, el Gobernante 12, quien gobernó desde el 628 d.C. al 695 d.C., cuya tumba se encuentra dentro de la pirámide[9].
Escalinata de los Jeroglíficos, vista frontal, tomada desde su base
Se cree que la escalinata se construyó en dos etapas: la primera, por parte del Gobernante 13, nuestro ya conocido Waxaklajun Ub’aah K’awiil, 18 Conejo, como una ofrenda al Gobernante 12, cubriendo la estructura anterior que servía de tumba y templo ancestral. Pero, como también aparece inscrito el conflicto con Quiriguá, donde fue decapitado el Gobernante 13, se cree que hubo una segunda etapa donde K’ahk’Yipyaj Chan K’awiil, el Gobernante 15 (quien manejó Copán de 749 d.C. a 763 d.C.), tras el corto reinado del Gobernante 14, completó la obra. La última fecha de dedicación de la pirámide que aparece es el 8 de mayo del año 755 d.C.[10].
Glifos en las gradas; se observa el deterioro de los grabados sobre la piedra debido al paso del tiempo y las inclemencias de la naturaleza
11. ESTELA N
Delante de la Escalinata de los Jeroglficos se encuentra la Estela N, donde aparece representado K’ahk’Yipyaj Chan K’awiil. Fue levantada en 761 d.C.
Estela N, del año 761 d.C.
Está dentro del área protegida por el techo de lona y enfrente suyo hay bancas hechas con troncos de madera. No se ha dilucidado el contenido de su escritura pero hace referencias a eventos rituales en el futuro[11]. Acompañando a la estela, se encuentra el respectivo altar.
12. ACRÓPOLIS
Si miramos de frente a la Escalinata de los Jeroglíficos, a nuestra derecha comienza lo que se conoce como la Acrópolis de Copán, un conjunto de majestuosos edificios piramidales que encierran dos plazas, conocidas como Plaza Occidental y Plaza Oriental. Para entrar debemos dirigirnos en dirección opuesta a la escalinata hasta el otro lado de terreno, teniendo a nuestra izquierda la Estructura 11.
Vista parcial de la Estructura 11. Los árboles han crecido entre las piedras.
Al llegar encontraremos un enorme árbol de guanacaste (Enterolobium cyclocarpum), que algunos confunden con una ceiba.
En el centro, el altísimo guanacaste; detrás del árbol se ve el Campo de Pelota y a la derecha la Escalinata de los Jeroglíficos. Delante se ve la entrada al camino que vamos a recorrer
Subiendo unos escalones de tierra, yendo hacia a la izquierda hay una escalera para ascender a la Estructura 11, pero recomendamos no desviarse y continuar avanzando en línea recta. A nuestra izquierda aparecerá la Plaza Occidental.
13. LA PLAZA OCCIDENTAL Y EL ALTAR Q
Al ingresar a la Plaza Occidental encontramos la otra cara de la Estructura 11.
Vista sur de la Estructura 11
En ella encontramos un interesante altorrelieve de Ik, el dios maya de la lluvia.
Ik, el dios maya de la lluvia, alto relieve con glifos debajo. Obsérvese la posición de las piernas.
También encontramos la Estela P, dedicada en el año 623 d.C., que representa a K’ak’ Chan Yopaat, Humo Serpiente, el Gobernante 11. Aunque fue colocada allí, se sabe que es su emplazamiento original.
Estela P, vista parcial
Pero lo más relevante se encuentra al fondo de la Plaza Occidental. Nos referimos al Altar Q, dedicado en el año 776 d.C.. Esta piedra tallada que mide 1,85 metros de cada lado y 1,22 metros de alto es probablemente el monumento copaneco de mayor valor informativo. A lo largo de sus cuatro lados muestra la secuencia de los dieciséis gobernantes de la dinastía que condujo al pueblo durante el periodo clásico, y en su cara superior testimonia hechos históricos protagonizados por ellos. La que vemos es una réplica fiel. La original se puede admirar en el museo del Parque.
Vista de una de las caras del Altar Q
Es muy interesante ver la sucesión dinástica y la resolución artística: en una de las caras -donde empieza y a la vez termina la serie de reyes- el primer gobernante, K’inich Yax K’uk’ Mo’ le entrega una antorcha encendida a Yax Pasaj Chan Yopaat, quien ostentó el poder del año 763 d.C. al 810 d.C.. El natural corolario es que el Altar Q tiene como finalidad legitimar el origen real de quien terminaría siendo el último monarca de Copán.
Vista del Altar Q donde el primer gobernante, K’inich Yax K’uk’ Mo’ entrega una antorcha encendida a Yax Pasaj Chan Yopaat, Gobernante 16
El resto de los gobernantes aparece sentado, con una antorcha apagada en la mano; debajo de cada uno está el glifo que lo nombra. El pase de las antorchas y el fuego de unos a otros era símbolo de la transferencia de poder[12].
Las inscripciones jeroglíficas de la cara superior cuentan la historia del primer gobernante de Copán. Allí se menciona la fecha de la ceremonia donde fue investido de poder, probablemente realizada en Teotihuacán, México el 6 de septiembre de 426 d.C.. También se cuenta que tres días después se elevó su rango, adquiriendo el nombre real de K’inich Yax K’uk’ Mo’. Cinco meses después llegó a Uxwitik, el antiguo nombre de Copán, para establecer un nuevo régimen político y social. También contienen la fecha del altar, dedicado 340 años más tarde, por Yax Pasaj Chan Yopaat.
14. LA ESTRUCTURA 16
Detrás del Altar Q se erige imponente la construcción más alta de Copán, conocida como Estructura 16, o más correctamente, Estructura 10L-16. Está ubicada entre la Plaza Oriental y la Plaza Occidental en el corazón de la Acrópolis. A lo largo de nuestras visitas hemos visto el resultado del arduo trabajo de los arqueólogos para devolver a este edificio la gloria perdida. Fue la última pirámide levantada por los indígenas copanecos, y se asienta sobre construcciones anteriores.
Estuctura 16 vista desde la Plaza o Patio Occidental. Debajo de esta pirámide se encuentra el templo Rosalila
Era costumbre entre los mayas construir en capas. En Copán se demolían parcialmente los viejos edificios, se los rellenaba de desechos y escombros y, sobre ellos, se levantaban nuevas construcciones. Pero en la Estructura 16 se presenta una importante excepción. Debajo de ella se encontró casi intacto el templo Rosalila. Los albañiles mayas lo cubrieron primero con una gruesa capa de estuco blanco y luego con barro, antes de proceder a la construcción de la última pirámide. Algunas breves secciones de este santuario enterrado se pueden observar visitando los túneles. Si no, una magnífica réplica a tamaño real ocupa el centro del Museo de Escultura de Copán que está muy cerca de la entrada[13].
Vista de un mascarón en el templo Rosalila que se observa durante la visita a los túneles
A su vez, Rosalila fue erigido sobre otras tres sucesivas construcciones, denominadas Margarita, Yehmal y, debajo de las otras, Hunal, que corresponde al tiempo de K’inich Yax K’uk’ Mo’, el fundador de la dinastía. Allí se ha descubierto una tumba conteniendo los restos del primer gobernante y la de una mujer que se presume que era su esposa.
15. EL CEMENTERIO
Ascendiendo y dejando atrás la Estructura 16 por el lado sur contemplamos la zona denominada El Cementerio, que fue el sitio de la residencia del rey. Si bien tiene algunos detalles interesantes, es suficiente observar los restos de la zona desde lo alto, para luego continuar hasta una escalera que nos lleva a nuestro siguiente hito de la visita.
Vista panorámica del área conocida como El Cementerio, que no se debe confundir con el vecino complejo llamado Las sepulturas
ESTRUCTURA 18 Y PLAZA ORIENTAL DE LA ACRÓPOLIS
Tras ascender la escalera observamos la entrada a la tumba que se cree que perteneció al último gobernante de Copán, Yax Pasaj Chan Yopaat, muerto en el año 810 d.C. Está ubicada en el lado sudeste de la Acrópolis, en la Estructura 18.
Identificación de la tumba de Yax Pasaj Chan Yopaat. A la izquierda se observa el camino por el cual veníamos, en la zona llamada El Cementerio.
Ingreso a la tumba de Yax Pasaj Chan Yopaat. No está abierta al público.
Las Estructuras 18 y los Templos 20 y 21, muy cercanas entre sí, fueron seriamente dañadas por la erosión fluvial y el curso del río Copán. Aunque su cauce ya fue desviado, las secciones más importantes de estos edificios se han perdido para siempre.
Vista del camino que estamos recorriendo. A la izquierda se ve algo de la Estructura 18. A la derecha el valle y al fondo las montañas
Avanzamos en nuestro camino pasando la Estructura 18. Giramos hacia atrás y miramos a nuestra derecha donde se ve el corte abrupto de la construcción debido al daño producido por el río. Si el río no hubiera sido desviado, las bases se hubieran socavado y las estructuras derrumbado.
Recorra el camino a lo largo del remanente de estas estructuras. Primero observe a su derecha: verá el valle, quizás pueda divisar algo del río; más allá se ven las verdes montañas.
Vista del valle y las montañas, tomadas desde una zona más alta. En el ángulo inferior derecho se ve algo del camino que venimos recorriendo.
Luego gire, camine y bordee la Plaza Oriental. Observe lo que parece una suerte de anfiteatro.
Vista de la Plaza o Patio Oriental; a la izquierda, aunque no se ve, está la Estructura 16 y detrás nuestro, la Estructura 18, desde la cual venimos avanzando.
Descendemos por las gradas para observar más de cerca a Plaza Oriental. Enfrente, el templo asentado sobre la Estructura 22. Note el árbol que ha crecido sobre la la piedra.
Tome asiento y descanse. Imagine por un momento allí las grandes celebraciones donde los gobernantes entraban ataviados con sus coloridos atuendos reales, con plumas, pieles, jades y conchas marinas. Imagine las ceremonias y siéntase parte del pueblo, oyendo las invocaciones rituales, los gestos dramáticos, los gritos y las danzas. Tiene en ese lugar la oportunidad de vivir una experiencia única: ser transportado en el tiempo.
17. ESTRUCTURA 22 Y VISTA NORTE DE LA ACRÓPOLIS
Mirando hacia el lado norte, tenemos frente a nosotros lo que queda de la Estructura 22. que probablemente haya sido la Casa del Consejo de la ciudad, donde los gobernantes y nobles se reunían sentados sobre petates (alfombras de junco tejidas).[14]. Fue levantada en el año 715 d.C. por el Gobernante 13, Waxaklajun Ub’aah K’awiil, 18 Conejo, con su bello pórtico abierto que se ha llamadoproscenio ornamental[15].
Vista de la Estructura 22 desde el lado este de la Plaza Oriental
Este proscenio ornamental es considerado una joya de la arquitectura y escultura maya, debido a sus imágenes esculpidas.
Portal de la Estructura 22, arriba en el centro, donde se ven los visitantes, ricamente decorado.
Continuando el camino sobre la antigua piedra de las estructuras, sin bajar al terreno, llegamos al fin a la Estructura 22, en el lado norte de la Plaza Oriental. Observe primero el lado este, por donde venía caminando, y el paisaje detrás.
Vista del lado este de la Plaza Oriental, por donde veníamos caminando. Detrás, la frondosa vegetación que cubre esa parte del valle.
Luego gire y contemple el lado oeste de la Plaza Oriental. Delante a la izquierda tendrá la Estructura 16 junto al ingreso a los túneles para observar el templo Rosalila. Enfrente verá unas gradas y una serie de estructuras.
Vista del lado oeste del Patio Oriental. Al fondo, la Estructura 16, debajo de la cual se encuentra el templo Rosalila. Delante está el ingreso a los túneles. La foto fue tomada cuando la Estructura 18 estaba siendo restaurada.
18. EL JAGUAR DANZANTE
Aproveche para ver a la derecha, adornando la Estructura 25, una de las más divertidas obras de la escultura maya, el Jaguar Danzante.
El Jaguar Danzante. Observe la expresión y la talla de los dientes, así como el esculpido de las manos.
19. VISTAS PANORÁMICAS DE LA GRAN PLAZA Y CABEZA DE ANCIANO
Del otro lado de la Estructura 22 hay excelentes miradores. Allí podemos observar la Estructura 26 (la Pirámide de los Jeroglíficos) y acceder a excelentes vistas panorámicas del Campo de Pelota y del resto de la Plaza del Sol.
Una de las vistas panorámicas desde la Acrópolis, en este caso de uno de los edificios del Campo de Pelota.
Allí también sobre la plataforma puede ver de cerca un bacab, una cabeza de anciano.
Cabeza colosal de un bacab (réplica; la original se encuentra en el museo)
Si va a visitar los túneles, es momento de descender hasta su acceso. Si no, giramos ara ver por última vez la Plaza Oriental y comenzamos el descenso. Mientras baja las gradas, observe los altos árboles que han crecido sobre la piedra.
20. REGRESO
Una vez en el terreno, caminamos unos metros en dirección oeste y hallaremos un ancho camino que nos devuelve al punto de acceso.
Camino de regreso hacia la entrada
Si lo es observador de aves, allí mismo hay un pequeño bosque que ofrece la oportunidad de observar algunas de las abundantes especies de la zona.
Una vez que cruce el punto de acceso le recomendamos visitar el magnífico Museo de Escultura de Copán que está a la salida, en cuyo centro posee una réplica del templo Rosalila a tamaño real.
Réplica del templo Rosalila a tamaño real, con sus colores originales, que ocupa el centro del Museo de Escultura de Copán. El museo dentro del Parque Arqueológico y vale la pena visitarlo.
Puede regresar al pueblo caminando, aunque si completó este recorrido seguramente referirá la mototaxi. Disfrute Copán Ruinas. No se arrepentirá de visitar uno de los lugares más interesantes de Centroamérica.
VIDEO:
TIPS:
Guías: Los guías se contratan en una oficina abierta que está frente al parqueo. El costo de los guías está regulado por el Instituto Hondureño de Turismo, y no son negociables. Los precios varían según el tamaño del grupo. Cada vez que hemos contratado guías para nuestras visitas han sido muy profesionales, brindando información útil y completa.
Precios: Los precios para extranjeros son significativamente más altos que para los locales. Mientras la entrada básica para los hondureños incluye Parque Arqueológico y Museo, los extranjeros deben pagar ambas entradas por separado.
Túneles: Hay dos túneles para recorrer. Lo más interesante para observar son unos mascarones del Templo Rosalila. En nuestra opinión no es imprescindible visitarlos.
Agua: Lleve una botella de agua para el recorrido. Nunca beba agua del grifo. Sólo consuma agua en botella o bote plástico. Las marcas más reconocidas son Agua Azul, Arroyo, Dasani y Pingüino.
Baños: Hay amplios baños en la zona de las oficinas y luego otros, más pequeños y menos higiénicos pero utilizables, justo antes de cruzar el control de acceso.
Tienda de recuerdos: A la salida del museo, cerca del parqueo y las oficinas, hay una excelente tienda de souvenirs. Ofrece productos de diversas regiones de Honduras y algunos de Guatemala. Si va a comprar un libro para conocer en profundidad la historia de Copán, le recomendamos “El Museo de Escultura de Copán” de Barbara W. Fash
Cafetería: Se encuentra al lado de la tienda de recuerdos; nunca la visitamos.
Artesanías: A la entrada del Parque Arqueológico hay varios puestos callejeros. Dentro del marque encontrará niños chortís; los chortís son un pueblo indígena descendientes de los mayas que habitan en la zona. Provenientes de la vecina aldea La Pintada, ofrecen coloridas muñecas hechas con hojas de maíz a muy bajo costo. Además, por una pequeña propina podrá tomarse una foto con ellos o escucharles cantar el himno nacional hondureño en su propia lengua.
[1] Pineda de Carías, María Cristina, Véliz, Vito y Agurcia Fasquelle, Ricardo, “Acerca de las observaciones del sol realizadas en la Gran Plaza del Parque Arqueológico de Copán Ruinas, Honduras”, Yaxkin Vol. XXVI, Instituto de Antropología e Historia, 2002, p.19
[2] Calvet, Louis-Jean, “Historia de la Escritura”, Librerie Plon, 1996, Editorial Paidós 2008, p.77,78
[3] Fash, Barbara W., “El Museo de Escultura de Copán”, Peabody Museum Press, President and Fellows of Harvard College, 2011, p.50
[15] Ahlfeldt, Jennifer F., “Proyecto de Reconstrucción Escultórica de la Estructura 10L-22, Copán, Honduras”, traducido del Inglés por Alex Lomónaco, FAMSI, 2005, .7,8.
CRÉDITOS MULTIMEDIA
Todas las fotografías y videos fueron tomados por el autor de esta nota y es el dueño de todos sus derechos.
Emilio Vidal, José “Lamparita” Dell’Arno y Raimundo Soto
Hace dos noches tuve un curioso sueño. Me encontraba en Buenos Aires, conversando con Emilio Vidal, un actor mayor que durante mi niñez formó parte de un programa cómico de TV llamado Telecataplum. Su imagen era la misma que en los ’60. En el sueño Vidal me contaba que tocaba el bandoneón y hablamos de dos tangos: Malena y María. Al despertarme, inmediatamente recordé a Raimundo Soto, otro actor del mismo programa. En esos dos sucesivos momentos aparecieron el par de imágenes de mi infancia, asociadas a sus respectivos nombres y voces. Lo curioso es que ambos actores nunca fueron relevantes para mí, y que hace al menos 30 o 40 años que no tenía memoria de ellos. Además, horas después quise acordarme de sus nombres y no pude. Tuve que asistirme con la ayuda de Google para recordarlos.
Buscando información, Soto murió en 1983; Vidal en 1994. También leí que Vidal participó en varias películas argentinas, algo que no tenía presente, pero seguramente lo vi en algunas de ellas. La cuestión es que, habiéndolos olvidado por tan prolongado tiempo, la memoria recuperó sus recuerdos y los puso de repente en la conciencia.
CEREBRO Y MEMORIA
Dicen que los recuerdos se guardan en forma de proteínas. A raíz de ese sueño estuve leyendo sobre el tema. Se dice que la memoria a largo plazo o memoria inactiva almacena recuerdos por un plazo de tiempo mayor a seis meses, sin límite alguno. Borges de algún modo lo contradice en ese ensayo en forma de cuento llamado “Funes el Memorioso” donde sostiene que la memoria está hecha de olvido. Si no, recordar un día entero nos tomaría todo otro día; resumiendo, la memoria es selectiva: recordamos fragmentos, no totalidades. Muy diferente es la memoria a corto plazo y de trabajo, que almacena datos que necesitamos durante un espacio de tiempo breve (de unos 20” a 30”), por ejemplo, un número. Según expertos, la memoria de corto plazo puede convertirse en memoria de largo plazo mediante la repetición y la asociación.
Más allá de eso, pensando en mi sueño, recuerdos que nunca estuvieron concientemente disponiblessurgieronsin previo aviso y sin relación alguna con lo vivido el día anterior, la semana previa, ni los meses, años o décadas más recientes. Este hecho me plantea preguntas que para mí son una suerte de misterio: ¿cómo funciona la mente? ¿cómo trabaja la memoria? ¿qué es lo que hace que esos recuerdos olvidados regresen a la conciencia? Finalmente, ¿por qué son precisamente esos recuerdos, en este caso insignificantes, los que vuelven a nosotros y no otros? Si alguno tiene una respuesta, una idea o una hipótesis, por favor, que la plantee. Abrazo para todos.
Para los más jóvenes y para los que no conocen del tema, Telecataplum estaba conformado por actores uruguayos. Nació en Canal 12 de Montevideo; si mal no recuerdo, luego llegó a Canal 11 de la Argentina. Muchos de sus actores son recordados por haber actuado luego en Hupumorpo, en los ’70. Quizás alguno recuerde a Ricardo Espalter protagonizando al incorregible Toto Paniagua frente a su maestro de buenos modales, interpretado por Enrique Almada (cuyo hijo Sebastián luego participó en Videomatch de Marcelo Tinelli), o haciendo una parodia de la serie Kung Fu. Otro actor del grupo -y músico- recordado por muchos es Berugo Carámbula. De los que recuerdo, menciono a Andrés Redondo (a quien alguna vez saludé en el Hospital Zubizarreta donde trabajé en los ’80), Eduardo D’Angelo, y las actrices Henny Trayles y Gabriela Acher. Para muchos, este elenco uruguayo inventó el humor del Río de la Plata.
CRÉDITOS MULTIMEDIA
Foto 1, con Emilio Vidal, Berugo Carámbula y Raimundo Soto, tomada de https://www.taringa.net/post/noticias/18208951/Fallecio-el-actor-Eduardo-D-Angelo-recordado-por-Hip.html
Foto 2, cerebro con fondo azul, tomada de http://cuadrocomparativo.org/cuadros-sinopticos-sobre-la-memoria-humana/
Muchos recordarán que “El Secreto de sus Ojos” ganó el premio Oscar a la Mejor Película Extranjera en 2010. El film dirigido por el argentino Juan José Campanella obtuvo merecidamente el preciado galardón al cautivar al público con una inteligente trama de misterio y suspenso. Sin embargo, un ojo experto puede detectar una notable similitud entre su final y el de la producción italiana “Un Burgués Pequeño Pequeño”(“Un Borghese Piccolo Piccolo”), de 1977, protagonizada por el inolvidable Alberto Sordi. Aunque ese hecho mengua los méritos de la película, nos mueve a comentar que “La Pregunta de sus Ojos”, el relato de Eduardo Sacheri que la inspiró, tiene un final diferente. Quienes gozaron del film, van a disfrutar mucho más la novela.
El texto está escrito en dos planos. Uno relata en tercera persona el amor inconfeso de Benjamín Chaparro (en el cine Benjamín Espósito, protagonizado por Ricardo Darín) hacia Irene Hornos (en la película Irene Menéndez-Hastings), una ex compañera de trabajo en Tribunales que ha llegado a jueza. El otro, escrito en primera persona, es de algún modo el motivo y la estrategia con que Chaparro espera algún día conquistar a Irene: su opera prima como escritor, que relata la dilatada investigación del cruel asesinato de Liliana Colotto, y su posterior amistad con Ricardo Morales, esposo de la víctima.
El seguimiento del femicidio va desde 1968 a 1996. En esos 28 años transcurren profundos cambios políticos y sociales que inciden en la búsqueda del asesino; pero durante ese extenso periodo los personajes parecen sostener cada vez con mayor insistencia sus mismas creencias, actitudes y obsesiones. Quizás quepa preguntarse hasta qué punto Chaparro ve en Ricardo Morales a su alter ego en una situación desesperante.
Eduardo Sacheri utiliza el mismo lenguaje coloquial de sus emotivos cuentos futboleros, confirmando su singular capacidad para verbalizar sentimientos. Podríamos decir que es un artista que retrata con asombrosa naturalidad la dura realidad de hombres y mujeres de nuestro tiempo.
Como todas las obras publicadas bajo el sello de Alfaguara, “La Pregunta de sus Ojos” es una obra cuya lectura no defrauda. Además, junto a “El Jardín de Bronce” de Gustavo Malajovich, forman parte de una nueva literatura argentina de intriga, donde más que héroes, hay luchadores de carne y hueso.
NOTA:
El film “El secreto de sus ojos” tiene una versión norteamericana titulada “Secret in Their Eyes”, dirigida por Billy Ray e interpretada por Nicole Kidman y Julia Roberts, muy inferior a la original ganadora del Oscar.
El lenguaje que utilizamos es cada vez más visual, y la literatura -entendida como arte- no ha podido sustraerse a esa tendencia. Las novelas tienen hoy el lenguaje del cine: vemos lo que leemos, reconstruyendo en imágenes mentales lo que el texto presenta. Cuando esas palabras tejen una buena historia, ingresamos a un territorio desconocido donde el autor nos expone a nuevas experiencias, haciéndonos partícipes de las emociones de los protagonistas.
“El lenguaje que utilizamos es cada vez más visual, y la literatura -entendida como arte- no ha podido sustraerse a esa tendencia”.
En el siglo XX, y en especial en su segunda mitad, las novelas se caracterizaron por combinar buenos relatos y diálogos intensos, despojando a los personajes del ejercicio introspectivo al que los sometía el escritor del siglo XIX. Graham Green o Morris West, por mencionar a algunos, hicieron gala de esa técnica, que parece más propia del guión y del cómic.
Además, las tramas se construyeron bajo un nuevo paradigma, el de la economía del relato, donde “nada sobra y nada falta”. Ningún detalle queda librado a la casualidad. Lo que parece un cabo suelto termina siendo un movimiento calculado del escritor, que lo retoma inesperadamente, procurando la sorpresa del lector. Además va introduciendo repentinos cambios que, como golpes de timón, dan la sensación de dejar a los personajes (y al lector ingenuo) totalmente a la deriva. Desde luego, lo inesperado es lo esperable, ¿o, acaso, no es la lectura de esa prodigiosa mezcla de drama, acción y misterio que es la novela de intriga, la búsqueda de una experiencia inquietante que desafíe nuestra imaginación?
“Las tramas se construyeron bajo un nuevo paradigma, el de la economía del relato, donde nada sobra y nada falta”.
Un elemento que se agrega a la construcción del relato es la erudición, que incluso llega a desplazar a la imaginación. Ya no estamos en los ’70 donde Irving Wallace tiene grandes inconsistencias frente al saber académico cuando habla del documento Q en “La Palabra”, sino en el tiempo donde el conocimiento profundo otorga una mayor veracidad, que es lo que paradójicamente se exige a una buena obra de ficción, como es este tipo de novela. “El Nombre de la Rosa” es un clásico ejemplo de novela erudita. Dan Brown, con sus best-sellers “El Código da Vinci” y “Ángeles y demonios”, que hicieron furor a principios del siglo XXI, sumó el vértigo (pues las historias transcurren en un lapso muy corto de tiempo), que impreso a la atractiva idea de la conspiración -subyacente en la mayoría de las novelas de intriga-, produce en el lector el efecto deseado.
“El conocimiento profundo otorga una mayor veracidad, que es lo que paradójicamente se exige a una buena obra de ficción”.
El resultado de la combinación de estos elementos es mucho más que la suma de ellos. Se fabrica una texto–un caso– que tiene elementos crípticos que mueven al lector a encontrar las claves secretas que develan el misterio. Es el pensamiento el que resuelve el enigma aunque son los sentimientos puestos en juego los que le dan intensidad. Al leer una novela policial todos somos detectives, pero no somos nosotros quienes manejan a los personajes, sino el narrador que, como un gran titiritero, maneja también nuestras emociones a través de las palabras.
“Es el pensamiento el que resuelve el enigma aunque son los sentimientos puestos en juego los que le dan intensidad”.
El lenguaje que utilizamos es cada vez más visual, y la literatura -entendida como arte- no ha podido sustraerse a esa tendencia. Las novelas tienen hoy el lenguaje del cine: vemos lo que leemos, reconstruyendo en imágenes mentales lo que el texto presenta. Cuando esas palabras tejen una buena historia, ingresamos a un territorio desconocido donde el autor nos expone a nuevas experiencias, haciéndonos partícipes de las emociones de los protagonistas.
“El lenguaje que utilizamos es cada vez más visual, y la literatura -entendida como arte- no ha podido sustraerse a esa tendencia”.
En el siglo XX, y en especial en su segunda mitad, las novelas se caracterizaron por combinar buenos relatos y diálogos intensos, despojando a los personajes del ejercicio introspectivo al que los sometía el escritor del siglo XIX. Graham Green o Morris West, por mencionar a algunos, hicieron gala de esa técnica, que parece más propia del guión y del cómic.
Además, las tramas se construyeron bajo un nuevo paradigma, el de la economía del relato, donde “nada sobra y nada falta”. Ningún detalle queda librado a la casualidad. Lo que parece un cabo suelto termina siendo un movimiento calculado del escritor, que lo retoma inesperadamente, procurando la sorpresa del lector. Además va introduciendo repentinos cambios que, como golpes de timón, dan la sensación de dejar a los personajes (y al lector ingenuo) totalmente a la deriva. Desde luego, lo inesperado es lo esperable, ¿o, acaso, no es la lectura de esa prodigiosa mezcla de drama, acción y misterio que es la novela de intriga, la búsqueda de una experiencia inquietante que desafíe nuestra imaginación?
“Las tramas se construyeron bajo un nuevo paradigma, el de la economía del relato, donde “nada sobra y nada falta”.
Un elemento que se agrega a la construcción del relato es la erudición, que incluso llega a desplazar a la imaginación. Ya no estamos en los ’70 donde Irving Wallace tiene grandes inconsistencias frente al saber académico cuando habla del documento Q en “La Palabra”, sino en el tiempo donde el conocimiento profundo otorga una mayor veracidad, que es lo que paradójicamente se exige a una buena obra de ficción, como es este tipo de novela. “El Nombre de la Rosa” es un clásico ejemplo de novela erudita. Dan Brown, con sus best-sellers “El Código da Vinci” y “Ángeles y demonios”, que hicieron furor a principios del siglo XXI, sumó el vértigo (pues las historias transcurren en un lapso muy corto de tiempo), que impreso a la atractiva idea de la conspiración -subyacente en la mayoría de las novelas de intriga-, produce en el lector el efecto deseado.
“El conocimiento profundo otorga una mayor veracidad, que es lo que paradójicamente se exige a una buena obra de ficción”.
El resultado de la combinación de estos elementos es mucho más que la suma de ellos. Se fabrica una texto–un caso– que tiene elementos crípticos que mueven al lector a encontrar las claves secretas que develan el misterio. Es el pensamiento el que resuelve el enigma aunque son los sentimientos puestos en juego los que le dan intensidad. Al leer una novela policial todos somos detectives, pero no somos nosotros quienes manejan a los personajes, sino el narrador que, como un gran titiritero, maneja también nuestras emociones a través de las palabras.
“Es el pensamiento el que resuelve el enigma aunque son los sentimientos puestos en juego los que le dan intensidad”.
“’No la explicación de lo inexplicable, sino de lo confuso es la tarea que se imponen, por lo común, los novelistas policiales’. Con estas palabras tomadas de una nota a su ensayo sobre Chesterton, Borges enuncia la esencia del enigma del género policial. Cuanto mayor sea la confusión del misterio criminal, tanto mayor será la exaltación del intelecto que consiga trocar lo confuso en claridad”[1].
Del diálogo con María Esther Vázquez “La novela policial” (1963)
Consultado por María Esther Vázquez sobre la novela policial, Borges fijó sus orígenes del género en el famoso cuento “Los crímenes de la calle Morgue” de Edgar Allan Poe, escrito en 1841. Pensamos que sus ideas acerca de la novela policial se hacen extensivas a toda la novela de intriga, de la cual la policial forma parte. Leamos una sabrosa parte del aquel diálogo.
JLB: Estos cuentos han creado un tipo especial de lector. Es decir: cuando leemos un libro cualquiera lo leemos sin la menor suspicacia. No pensamos que al autor está tratando de engañarnos.
MEV: Cuando Cervantes nos dice “En un lugar de la Mancha (…) vivía un hidalgo” creemos que verdaderamente un hidalgo vivía en un lugar de la Mancha.
JLB: Claro. En cambio, si esa observación estuviera al principio de un cuento policial, sería sometida a nuestra desconfianza, a nuestra vigilancia; pensaríamos que quizás el hidalgo no viviría en un lugar de la Mancha o que ese hidalgo no era realmente un hidalgo, sino alguien que se hacía pasar por tal y lo que fuere. De igual manera, los primeros cuentos de Poe fueron leídos con la inocencia y buena voluntad con que se lee cualquier relato, pero ahora esos cuentos han creado una manera especial de leerlos.
MEV: En última instancia nosotros mismos en cuanto lectores de cuentos policiales, somos personajes creados por Poe.
JLB: Claro. Esa es la idea.
….
MEV: ¿Qué influencia ha tenido la novela policial en sus poco más de cien años de vida?
JLB: Hablar de esta influencia es hablar de los defectos y de los méritos del género. Stevenson dijo que las ficciones policiales corrían el albur de ser meros artificios, de tener algo de mecánico. Por ejemplo, si en un libro cualquiera, un personaje sale después de almorzar, da una vuelta y luego vuelve a su casa, esto puede hacerlo simplemente porque tales cosas ocurren en la realidad o porque se nos quiere indicar el estado de ánimo de ese personaje. En cambio, si eso ocurre en una ficción policial, el lector sospecha que ha salido para que alguien pueda entrar en su casa; es decir, que los personajes están supeditados al argumento. Y ahí aparece el artificio ingenioso, pero mecánico, porque tiene que seguir un dibujo, la línea premeditada del argumento. En cuanto a los méritos del género policial, creo que podrían ser estos: en un libro policial pocas cosas pueden estar entregadas al azar: esas ficciones tienen que tener un principio, un medio y un fin… La novela policial tiene unidad, y ello es fundamentalmente importante en nuestro tiempo.
MEV: ¿Por qué?
JLB: Porque en nuestro tiempo la literatura es muchas veces un mro ejercicio de la vanidad de los autores, quienes se proponen sólo sorprender. Los relatos policiales, aunque despreciados por muchos, tienen la virtud de recordar a los autores que la obra de arte debe tener un principio, un medio y un fin… los autores de ficciones policiales, buenas o malas, han recordado a nuestro tiempo la belleza y la necesidad de un orden y de una regularidad en las obras literarias.
MEV: ¿Subsistirá la novela policial?
JLB: la profecía es el más peligroso de los géneros literarios. Sin embargo, me atrevo a profetizar qe cierto género policial clásico -digamos- está a punto de desaparecer. Esto se explica porque en el género policial hay mucho de artificio: interesa saber cómo entró el asesino entre un grupo de personas artificialmente limitado, interesan los medios mecánicos del crimen y estas variaciones pueden ser infinitas. Una vez agotadas todas las posibilidades, la novela policial tiene que volver al seno de todas las novelas. Fuera de lo mecánico, volveríamos a lo psicológico, lo cual no está mal, porque volveríamos a Macbeth, a los admirables asesinatos de las novelas de Dostoievsky, al crimen de Raskolnikoff… Pero aunque la novela policial desapareciera como género -todo género muy legislado tiende a desaparecer- siempre quedaría la saludable influencia que hemos mencionado.
REFERENCIAS
[1] Lema Hincapié, Andrés, “Sangre y enigmas: Borges y la literatura policial”, ensayo de autor, 1999.
“El jardín de bronce” es la primera novela de Gustavo Malajovich, un joven arquitecto, guionista de la exitosa serie televisiva “Los simuladores”. A medio camino entre un policial negro y una obra de suspenso, atrapa desde el principio hasta el final. Es un texto adictivo, en el que la tensión nunca cae y que, a diferencia de otros buenos relatos que pierden fuerza en el último tramo, tiene un extraordinario desenlace.
“El jardín de bronce” es una historia que se lee desde dos lados, dos perspectivas complementarias e iluminadoras, que no son simultáneas. Son las dos caras de una misma moneda, que la revelan en su totalidad.
Situada en Buenos Aires, comienza con la desaparición de Moira, la única hija de Lila Lestelle y Fabián Danubio, un típico hogar porteño de clase media. A partir de allí comienza la búsqueda donde intervienen desde la policía hasta personajes entrañables como Doberti. Es una historia poblada de misterio, donde uno debe poner en duda todo lo que parece cierto, y cada hecho en apariencia casual puede resultar un movimiento planificado.
Malajovich administra magistralmente los tiempos. No se apresura ni se demora para presentar los hechos. Lo hace como si una silenciosa cámara siguiera a Fabián Danubio, el gran protagonista, describiendo las situaciones con un lenguaje preciso, sin barroquismos ni vulgaridades. Tiene el estilo de un cronista, o, mejor, el de un dibujante que a veces opera a grandes trazos y otras con precisión quirúrgica. Chesterton estaría feliz de leer una novela como esta, aunque no persiga el propósito moral que lo guiaba. Ocurre que cada hilo suelto termina enhebrado en esa red narrativa que proyecta vívidas imágenes en la mente del lector.
Dice la solapa del libro que “El jardín de bronce” es el comienzo de una saga protagonizada por Fabián Danubio. Nos resulta muy atractiva la idea pero nos preguntamos –y, sin duda, ese será el mayor desafío de Gustavo Malajovich- cómo hará para superar su extraordinaria opera prima.
BREVE ENSAYO ACERCA DE LA NOVELA DE INTRIGA: VEMOS LO QUE LEEMOS
El lenguaje que utilizamos es cada vez más visual, y la literatura -entendida como arte- no ha podido sustraerse a esa tendencia. Las novelas tienen hoy el lenguaje del cine: vemos lo que leemos, reconstruyendo en imágenes mentales lo que el texto presenta. Cuando esas palabras tejen una buena historia, ingresamos a un territorio desconocido donde el autor nos expone a nuevas experiencias, haciéndonos partícipes de las emociones de los protagonistas.
En el siglo XX, y en especial en su segunda mitad, las novelas se caracterizaron por combinar buenos relatos y diálogos intensos, despojando a los personajes del ejercicio introspectivo al que los sometía el escritor del siglo XIX. Graham Green o Morris West, por mencionar a algunos, hicieron gala de esa técnica, que parece más propia del guión y del cómic.
Además, las tramas se construyeron bajo un nuevo paradigma, el de la economía del relato, donde “nada sobra y nada falta”. Nada queda librado a la casualidad. Lo que parece un cabo suelto termina siendo un movimiento calculado del escritor, que lo retoma inesperadamente, procurando la sorpresa del lector. Además va introduciendo repentinos cambios que, como golpes de timón, dan la sensación de dejar a los personajes (y al lector ingenuo) totalmente a la deriva. Desde luego, lo inesperado es lo esperable, ¿o, acaso, no es la lectura de esa prodigiosa mezcla de drama, acción y misterio que es la novela de intriga, la búsqueda de una experiencia inquietante que desafíe nuestra imaginación?
Un elemento que se agrega a la construcción del relato es la erudición, que incluso llega a desplazar a la imaginación. Ya no estamos en los ’60 donde Irving Wallace tiene grandes inconsistencias frente al saber académico cuando habla del documento Q en “La Palabra”, sino en el tiempo donde el conocimiento profundo otorga una mayor veracidad, que es lo que paradójicamente se exige a una buena obra de ficción, como es este tipo de novela. “El Nombre de la Rosa” es un clásico ejemplo de novela erudita. Dan Brown, con sus best-seller “El Código da Vinci” y “Ángeles y demonios”, que hicieron furor a principios del siglo XXI, sumó el vértigo (pues las historias transcurren en un lapso muy corto de tiempo), que impreso a la atractiva idea de la conspiración, subyacente en la mayoría de las novelas de intriga, produce en el lector el efecto deseado.
El resultado de la combinación de estos elementos es mucho más que la suma de ellos. Se fabrica una texto–un caso– que tiene elementos crípticos que mueven al lector a encontrar las claves secretas que develan el misterio. Es el pensamiento el que resuelve el enigma aunque son los sentimientos puestos en juego los que le dan intensidad. Como alguien dijo, al leer una novela policial todos somos detectives, pero no somos nosotros quienes manejan a los personajes, sino el narrador que, como un gran titiritero, maneja también nuestras emociones a través de las palabras.
“Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse tranquilamente a la idea de que el mundo superará sin más la crisis que atraviesa. El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio económico, han tenido consecuencias funestas para la humanidad. Y como en otras épocas de la historia, el poder, que en un principio parecía el mejor aliado del hombre, se prepara nuevamente para dar su última palada de tierra sobre la tumba de su colosal imperio. Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea quizás es mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga.”[1]
Ernesto Sábato
A Sábato se lo ha presentado como un hombre ético y pensante, pero a la vez fatalista y escéptico, alguien perseguido por sus obsesiones y marcado por la desesperanza y la desdicha. Quienes lo han retratado así no han conocido al ser amable y compasivo que personalmente descubrí, y lo han juzgado a través de una lectura superficial de su obra. Sin embargo, coincido con ellos que a lo largo de sus casi cien años de vida Sábato ha revelado signos inequívocos de una existencia atormentada.
Una breve reseña biográfica
Ernesto Sábato. Foto del autor de esta nota.
Sábato estudiaba Física en la Universidad de La Plata cuando ingresó en la Federación Juvenil Comunista. En poco tiempo se convirtió en secretario de la Juventud Comunista Argentina, organización que lo envió al Congreso Antifascista de Bruselas. “Allí, en el curso de las charlas –recuerda- advertí que los males que yo temía (del sistema soviético) eran peores de lo que yo podía imaginar, y me fugué a Paris[2].
En Francia sufrió una profunda crisis espiritual e ideológica que lo hizo romper con el comunismo, tras la cual retornó a la Argentina para reanudar sus estudios. En 1937 obtuvo el doctorado en Física. Posteriormente fue becado fuera del país y a su regreso fue nombrado catedrático de Física Teórica de la Universidad de La Plata. En 1943 se trasladó a Córdoba donde comenzó su labor literaria. Si bien un año después regresó a los claustros universitarios, su enfrentamiento con el régimen peronista lo obligó a renunciar.
En 1948 publicó su primera novela, “El Túnel”, seguida en 1951 por el ensayo “Hombres y Engranajes”, una de las más descarnadas críticas al materialismo escrita por un científico (cuyo objeto de estudio es precisamente la materia). “Mientras más importante es la torre del conocimiento y más temible el poder allí encerrado -afirmó en ese texto-, más insignificante es el hombre de la calle, más incierta es su soledad”[3]. Tanto este alegato contra la deshumanización generada por la mecanización de los medios de producción como su defensa de la dimensión espiritual del hombre emergieron a partir de allí en todas sus opiniones públicas.
Su obra cumbre, “Sobre Héroes y Tumbas”, que incluye el legendario “Informe sobre Ciegos” apareció en 1961. Luego publicó otros textos menores hasta 1976, cuando salió a la luz “Abadón El Extreminador”, su última novela, de contenido denso, sin unidad argumental. En 1983 Raúl Alfonsín lo designó presidente de la Comisión Nacional de Desaparecidos (CONADEP) y al año siguiente recibió el premio más alto de la literatura castellana, el Premio Cervantes. Muy poco tiempo después tuve el encuentro personal con él.
Sábato y yo
Tenía interés en conocer a Sábato. En aquel momento colaboraba con una revista y pensé que la mejor manera de acercarme era hacerle una entrevista. Lo llamé y le comenté que el obispo metodista Carlos Gattinoni, que también era miembro de la CONADEP, me había dado su teléfono. “Mire -me dijo-, actualmente no concedo entrevistas, pero a ustedes no puedo decirles que no”. Solamente me pidió que no llevara una grabadora, sino un cuestionario escrito.
Una soleada mañana de verano lo visité de en su chalet de Santos Lugares, un suburbio de la Ciudad de Buenos Aires. La casa se hallaba rodeada de árboles tan altos que la vista sugería un bosque. El luminoso living estaba ornamentado con numerosas pinturas con su propia firma. “Ya no me dedico a la literatura. Pintar es una buena terapia para el espíritu”. Charlamos sobre la medicina y los problemas humanos, la soledad ante la enfermedad, las limitaciones de la ciencia y la crueldad de algunas prácticas médicas modernas. Antes de despedirme le dejé el cuestionario. “Mire, no sé cuánto voy a demorar en responderle, a veces tardo meses, pero le prometo que le voy a contestar”.
Con Ernesto Sábato en su casa de Santos Lugares
Varios meses después recibí por correo un sobre sin remitente, con el destinatario escrito a máquina con una letra pequeña. Para mí sorpresa era una respuesta breve y conmovedora, firmada de su puño y letra:
Carta de Ernesto Sábato del 7 de diciembre de 1988
En ese instante me fue difícil comprender cómo una celebridad, en un momento tan difícil de su vida, tenía la deferencia de contestar e incluso disculparse ante un joven casi desconocido, dando explicaciones que pertenecían a su esfera privada.
Más de un año después obedeciendo un impulso interior –y creo que movido por una sincera compasión- le envié una carta. Le escribí acerca del sufrimiento de los armenios, el valiente pueblo del que provengo, víctima del primer genocidio del siglo XX perpetrado por el Estado Turco. Le conté la historia de mi abuelo Agop, uno de sus heroicos sobrevivientes. Cité a Job, la pieza literaria conocida que plantea los padecimientos de las personas justas. Finalmente le hablé de Dios y la esperanza de fe que mueve a vivir.
A los quince días me sorprendió la respuesta de Sábato, extensa y reflexiva:
Carta de Ernesto Sábato del 30 de octubre de 1990
Dejé pasar unas semanas y le volví a escribirle. Le comenté que en mi opinión, él buscaba el Dios de los filósofos, un Dios razonable, pero alejado del hombre. Le hablé de Jesús, “la imagen del Dios invisible” como dice el apóstol Pablo[4] en la Epístola a los Colosenses y le expuse cómo podía encontrarse espiritualmente con Dios a través de Jesucristo.
Meses después leí declaraciones suyas donde se declaraba humanista y cristiano y posteriormente “una suerte de anarquista cristiano”[5]. Posteriormente en 1991 publiqué una nota sobre estos encuentros personales y epistolares con Sábato en la revista “Visión Joven”[6]. En 1993, cinco años después de nuestro encuentro inicial, volví a escribirle, preguntándole cómo estaba y animándole a seguir teniendo esperanza y a creer en Dios, en este misterioso viaje que es la vida. Prontamente recibí su respuesta:
Carta de Ernesto Sábato del 16 de diciembre de 1993
Epílogo
Esta fue la última comunicación que tuve de él, breve pero elocuente. Sus últimos años se poblaron de mayores tristezas, como la muerte de su hijo Jorge Federico en 1995 y la de su esposa Matilde en 1998. Ese mismo año publicó a manera de memorias su libro “Antes del fin”. Dice allí en referencia a su hijo fallecido “continúo escuchando la música que él amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de reencontrarnos en ese
Con Ernesto Sábato, el día que lo visité en su casa
otro mundo, en ese mundo que quizá, quizá exista”[7]. Algunas de las frases de esa obra son la expresión más definitiva de su pensamiento: “Cuando nos hagamos responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos dará un sentido que nos colocará por encima de la fatalidad de la historia”[8]. Al final, y luego de ponderar el método transformador de Gandhi afirma “creo que es desde una actitud anarcocristiana que habremos de encaminar la vida”[9]. En “La resistencia” profundiza aspectos de la contradictoria espiritualidad humana, para decir, en un momento de altísima profundidad “¿Podremos vivir sin que la vida tenga un sentido perdurable? Camus, comprendiendo la magnitud de lo perdido dice que el gran dilema del hombre es si es posible o no ser santos sin Dios. Pero, como ya antes lo había proclamado genialmente Kirilov, ‘si Dios no existe, todo está permitido’. Sartre deduce de la célebre frase la total responsabilidad del hombre, aunque, como dijo, la vida sea un absurdo. Esta cumbre del comportamiento humano se manifiesta en la solidaridad, pero cuando la vida se siente como un caos, cuando ya no hay un Padre a través del cual sentirnos hermanos, el sacrificio pierde el fuego del que se nutre”[10].
Después de leer su irrebatible alegato sobre la maldad del hombre, concluyo que Sábato creía que estaba dentro del hombre mismo el germen para el cambio, sin embargo, él veía también la necesidad de un Dios, de un Absoluto, que sirva como medida para todas las cosas y, particularmente, para el bien y el mal, pero visto desde la perspectiva del amor, y no del de la justicia.
NOTA: Un breve comentario de Mario Sábato a propósito de este artículo
Correo de Mario Sábato, hijo de Ernesto Sábato y director del film “Ernesto Sábato, mi padre”, del 15 de diciembre de 2013.
Estimado Pablo
Perdón por la demora en contestar.
Le agradezco mucho el envío de las cartas y su texto, que a mí me ha conmovido.
Es interesante el abordaje, y merece ser publicado.
No sé si en Argentina, ya que algunas de los temas que se abordan fueron ya dichos o publicados, pero sin dudas en otros países, donde son desconocidos.
[2] Suplemento “Iberoamérica Una Comunidad”, Diario Clarín, 17/07/1991, p.2. La referencia entre paréntesis proviene del párrafo anterior y se le agrega para entender su expresión “los males” según el contexto.
[3] Sábato, Ernesto, “Hombres y Engranajes”, Emecé Editores, 3ra.Ed., 1970,,p.61
El jefe de la policía local es un hombre mayor que quiere agradar a todo el mundo. En varias ocasiones repite que la clave está en trabajar en equipo “como en ‘Duro de Matar’” y tiene un asistente que, pese a sus buenas intenciones, parece haber obtenido el summa cum laude de la idiotez. Del mismo modo, los demás personajes asumen conductas exageradas que más que ponerle humor a la historia los convierten en meras caricaturas.
La serie en 8 capítulos, hablada en sueco e inglés (para nosotros, subtitulada en español) no sería lo mismo sin la magistral actuación de Adam Godley, el actor que encarna al desgarbado inspector británico Tom Brown, cuyas orejas, de paso, lo asemejan al Topo Gigio.
Si miramos de frente a la Escalinata de los Jeroglíficos, a nuestra derecha comienza lo que se conoce como la Acrópolis de Copán, un conjunto de majestuosos edificios piramidales que encierran dos plazas, conocidas como Plaza Occidental y Plaza Oriental. Para entrar debemos dirigirnos en dirección opuesta a la escalinata hasta el otro lado de terreno, teniendo a nuestra izquierda la Estructura 11.
Dicen que los recuerdos se guardan en forma de proteínas. A raíz de ese sueño estuve leyendo sobre el tema. Se dice que la memoria a largo plazo o memoria inactiva almacena recuerdos por un plazo de tiempo mayor a seis meses, sin límite alguno. Borges de algún modo lo contradice en ese ensayo en forma de cuento llamado “Funes el Memorioso” donde sostiene que la memoria está hecha de olvido. Si no, recordar un día entero nos tomaría todo otro día; resumiendo, la memoria es selectiva: recordamos fragmentos, no totalidades. Muy diferente es la memoria a corto plazo y de trabajo, que almacena datos que necesitamos durante un espacio de tiempo breve (de unos 20” a 30”), por ejemplo, un número. Según expertos, la memoria de corto plazo puede convertirse en memoria de largo plazo mediante la repetición y la asociación.
Para los más jóvenes y para los que no conocen del tema, Telecataplum estaba conformado por actores uruguayos. Nació en Canal 12 de Montevideo; si mal no recuerdo, luego llegó a Canal 11 de la Argentina. Muchos de sus actores son recordados por haber actuado luego en Hupumorpo, en los ’70. Quizás alguno recuerde a Ricardo Espalter protagonizando al incorregible Toto Paniagua frente a su maestro de buenos modales, interpretado por Enrique Almada (cuyo hijo Sebastián luego participó en Videomatch de Marcelo Tinelli), o haciendo una parodia de la serie Kung Fu. Otro actor del grupo -y músico- recordado por muchos es Berugo Carámbula. De los que recuerdo, menciono a Andrés Redondo (a quien alguna vez saludé en el Hospital Zubizarreta donde trabajé en los ’80), Eduardo D’Angelo, y las actrices Henny Trayles y Gabriela Acher. Para muchos, este elenco uruguayo inventó el humor del Río de la Plata.
