Antes, al iniciar el año solía comprar una agenda; era un grueso cuaderno con tapas de cuero negro que dedicaba a cada día una página encabezada por un pensamiento. Muchas de estas frases tenían como autor a un tal Emerson. Descubrí que era un filósofo norteamericano del siglo XIX y me interesé en sus obras. La primera que leí se titulaba “La confianza en uno mismo”; una de sus frases aún perdura en mi memoria: “cree en ti mismo; todos los corazones vibran cuando se pulsa esa cuerda de acero”.
Muchas personas durante la niñez reciben mensajes negativos; escuchan a sus mayores decir “no sirves”, “vas a fracasar”, “eres un inútil”. Lamentablemente la mayoría toma esos mensajes como ciertos pues provienen de un ser querido. Basados en esa creencia sobre sí mismos, estos hombres y mujeres desarrollan una baja autoestima. Lo que comenzó con aquella sensación de desprecio termina en un profundo sentimiento de fracaso y frustración. Sin embargo, hay una buena noticia: nuestro valor no depende de lo que los demás opinen, sino de lo que somos.
QUIÉNES SOMOS
Si crees que tu vida no tiene valor, déjame demostrar con evidencias contundentes que tu vida cuenta y que tu mera existencia hace diferente al universo.
La primera razón vale solo para los que creen: eres creación de Dios, y Dios no crea basuras, ni hace las cosas por que sí. Tu vida tiene un propósito; si no lo conoces, debes descubrirlo.
La segunda razón vale tanto para los que creen como para los no creen: eres único e irrepetible. Cada persona tiene un genoma diferente desde el mismo momento de la concepción que le confiere una identidad exclusiva. Incluso los gemelos univitelinos, que nacen del mismo cigoto (un mismo óvulo fecundado por un espermatozoide) tienen leves diferencias genéticas entre sí. Por lo tanto, aunque pasen millones de años nunca habrá otra persona como tú. Eso te hace extraordinario.
La tercera razón es que todos tenemos capacidades, talentos y dones; tú no eres la excepción. Puedo darte muchos ejemplos, pero solo voy a mencionar a Pancho Chévez, a quien conocí por un CD de León Gieco, donde interpretaba junto a él una canción. Pancho nació sin brazos ni piernas, pero usó lo que tenía: su cabeza y su enorme corazón. Es compositor, cantante, toca la armónica y ha dedicado su vida a servir a la niñez que necesita un plato de comida. Si él con sus limitaciones físicas puede, es imposible que tú no puedas. No se trata de cuánto tienes sino de lo que haces con lo que tienes.
La cuarta razón es que no todos recibimos amor, pero todos podemos amar. He conocido personas que han sufrido situaciones que parecen insuperables; entre ellos hay quienes han sido abandonados por su madre o sufrido abusos por parte de su propio padre. Algunos han desarrollado una asombrosa capacidad de amar: habiendo sufrido en extremo, entregan lo mejor de sí mismos para que otros no pasen por lo mismo.
La última razón es que puedes luchar por tus sueños. Alguna vez leí que para ello hay que transformar una negación en una pregunta: deja de decir “no puedo” para preguntarte “¿cómo puedo?”. ¿Tienes un sueño? Despierta y avanza, porque no hay sueño que no pueda realizarse: todo parece imposible hasta que se hace.
Si comienzas a creer en que eres valioso, habrás dado el primer paso hacia una nueva vida.
Una de las experiencias más terribles de la vida debe ser perder un hijo. Es algo antinatural. Lo esperable es que los padres precedamos a nuestros hijos en ese último viaje.
Especialmente en los años que ejercí la medicina, pero luego también, he sido testigo involuntario de ese inexpresable dolor. Recuerdo, por ejemplo, haber acompañado a un vendedor a la entrega del cuerpo de su hijo de 18 años, al que habían asesinado esa mañana para robarle un celular. Aún resuena en mi memoria el llanto de su madre. No solo al chico sino a la familia entera le habían arrebatado la vida.
Pero he visto también amigos que han podido superar esa situación límite y, tomados de la mano de Dios, seguir adelante. Mi querido Jefe del Servicio de Cardiología del Hospital Zubizarreta de Buenos Aires, el Dr. Yankel Plotquin, para ilustrar la extraordinaria capacidad del ser humano para hacer frente a todo con frecuencia me decía:
– Pablito, fíjate: hubo padres que enterraron hijos.
Hace unos días visité el cementerio de Santa Elena, una pequeña comunidad en la falda del cerro Azul Meámbar, frente al Lago de Yojoa, Honduras, por razones ajenas a pérdidas o fallecimientos. Sin embargo, una precaria inscripción sobre una tumba atrajo mi atención. Hablaba de un joven, Alex Joel, fallecido a los 34 años. Escrita a mano y con gruesas faltas de ortografía, me conmovió semejante declaración de dolor, aceptación y amor. En ese momento pensé en mis amigos que han perdido hijos, y sentí que, a pesar de su insondable tristeza, muchos -que son ejemplo e inspiración para mí-, se habían unido a esta madre en fe, afirmando “nada me faltará”.
Hay relatos que enseñan o que cuentan, pero hay otros que conmueven.
Conocemos la historia de Jesús a través de los evangelios, un innovador género literario del siglo I, cercano a las biografías. La diferencia entre ambos la resumió el experto Martin Khäler al afirmar que los evangelios eran narraciones sobre la pasión de Cristo con extensas introducciones. De hecho, a lo largo de todo el Nuevo Testamento la muerte y la resurrección de Jesús son descritos como actos de amor de Dios en favor de los hombres.
Hoy presentamos dos textos construidos a partir de los evangelios, uno anónimo y otro cuya autoría está en discusión. Traducidos del inglés, ambos les han sumado a los relatos bíblicos la percepción de la Historia y la experiencia personal de sus autores.
EL CRISTO INCOMPARABLE
Se cree que “El Cristo incomparable” fue escrito en el siglo XIX, pues el primer texto conocido comenzaba diciendo “hace diecinueve siglos”. Se desconoce su autor y hay numerosas versiones con variantes, añadidos y omisiones, pero todas ellas conservan la misma esencia. Esta es una versión adaptada por el autor de esta nota:
Hace más de dos mil años existió un hombre que nació contrario a las leyes naturales de la vida. Este hombre vivió en la pobreza y fue criado en oscuridad.
No viajó extensamente. Solamente una vez cruzó las fronteras del país en que vivía; eso fue cuando, siendo niño, estuvo un tiempo exiliado.
No poseía ni influencia ni dinero. Sus familiares no eran prominentes y carecían de todo entrenamiento o de educación formal.
Durante su infancia atemorizó a un rey; durante su niñez impresionó a los doctores de la ley y, ya siendo hombre, dominó la naturaleza: caminó sobre las olas como si fuese el pavimento y silenció los vientos y la mar.
Sanó a las multitudes sin medicina y no cobró por sus servicios.
No escribió ningún libro, sin embargo no existe biblioteca tan grande como para contener todos los volúmenes que se han escrito sobre él.
No compuso ninguna canción, pero aun hoy sigue sirviendo de tema para más canciones que todas aquellas compuestas sobre cualquier otro tema por todos los compositores de la historia en su conjunto.
Nunca fundó una universidad, pero todas las escuelas reunidas no tienen más discípulos que este hombre único.
Jamás practicó la siquiatría, pero ha sanado más corazones atribulados que todos los doctores de todas las épocas.
Él nunca formó un ejército, seleccionó a un soldado o disparó un arma. Sin embargo, ningún líder tuvo más rebeldes que se rindieran a él sin un solo disparo.
Una vez cada semana las ruedas de la industria se detienen por todo el mundo y multitudes acuden a sus centros de culto para adorarlo.
Los nombres de los grandes estadistas florecieron pero han quedado relegados al olvido. Y, aunque el tiempo ha colocado más de dos mil años entre este hombre y nuestros días, él siempre vive: Herodes no lo pudo destruir y el sepulcro no lo pudo retener.
Él está sobre el mayor pináculo de la gloria celestial, exaltado por Dios, reconocido por los ángeles, adorado por santos y temido por los demonios, como el viviente y personal Cristo, nuestro Señor y Salvador”.
UNA VIDA SOLITARIA
El ensayo “Una vida solitaria”, escrito bajo la forma de un poema es atribuido a James Allan Francis (1864-1928). Originalmente formó parte de un sermón pronunciado el 11 de julio de 1926 a la Unión de Jóvenes Bautistas reunida en una convención en Los Ángeles, California, Estados Unidos. Ese mismo año aquel mensaje incluido en el libro “El verdadero Jesús y Otros Sermones”, del mismo predicador y la sección referida a “Una vida solitaria”, con cambios menores, se hizo popular y comenzó a circular en forma independiente. Adaptada y convertida ya en un texto independiente, fue publicada en 1930 por la American Baptist Publication Society bajo el título en inglés “Jesús – A Brief Life”.
Sin embargo, actualmente la autoría está en discusión pues algunos han atribuido el poema a Phillips Brooks (1835-1893), pastor y autor del famoso villancico navideño “O Little Town of Bethlehem”, conocido en español como “Oh, aldehuela de Belén” o “Pequeña aldea de Belén”.
Aquí presentamos “Una vida solitaria”:
Nació en una aldea desconocida, hijo de una campesina. Creció en otra aldea desconocida, donde trabajó en una carpintería hasta los treinta años. Luego, durante tres años fue un predicador itinerante.
Nunca escribió un libro. Él nunca tuvo una oficina. Nunca formó una familia ni fue dueño de una casa. Nunca vivió en una gran ciudad. Nunca viajó 200 millas desde el lugar en el que nació. No hizo ninguna de las cosas que suelen acompañar a la grandeza.
Mientras todavía era un hombre joven, la opinión pública se volvió contra él. Sus amigos lo abandonaron. Fue entregado a sus enemigos, y pasó a través de la parodia de un juicio.Él fue clavado a una cruz entre dos ladrones. Mientras él moría, sus verdugos sortearon la única propiedad que tenía en la tierra…sus vestiduras, Cuando él murió, fue sepultado en una tumba prestada.
Los siglos han pasado, y hoy en día la suya es la figura central de gran parte de la raza humana.Todos los ejércitos que han marchado, todas las armadas que han navegado, todos los parlamentos que alguna vez han legislado, todos los reyes que han reinado, puestos juntos, no han afectado tanto la vida del hombre sobre la tierra como esta vida solitaria.
Basado en ambos ensayos en 1985 escribí una canción que hoy se conoce como “Historia Inconclusa”, que han grabado, entre otros, Andrea Francisco, Estrella De Angelis e Ivana Sanhueza. Invito a escucharla en la voz de Ivana Sanhueza.
Cuánta tristeza y cuánta impotencia por los inocentes asesinados en Francia el día del ayer, 13 de noviembre de 2015.
Expresamos nuestro amor y condolencias al pueblo parisino que vive esta trágica hora.
Condenamos el terrorismo en todas sus formas, y en esta ocasión el terrorismo islámico, un cáncer que se extiende bajo la mirada pasiva de los líderes de Occidente.
No sabemos si el silencio de la ONU ante las brutales ejecuciones de ISIS, es por resignación o complicidad.
Con dolor, recordamos el poema de Martín Niemöller, pastor evangélico que fue preso personal de Hitler, extrapolando lo que él atribuyó hace varias décadas a los nazis hoy al terrorismo islámico. Hoy todos somos franceses.
La primera, la bandera de Francia con el símbolo de la paz y la Torre Eiffel es un collage realizado por el autor de esta nota e invita a compartirlo en esta hora trágica, como signo de solidaridad con el pueblo francés.
La segunda, con el poema de Martín Niemöller fue tomada del sitio web http://www.fotolog.com/expresar_ideas/45995904/
Cuando conocí a Nancy Mariño no imaginé la dura historia personal que le precedía. Como en un viaje alucinante, tempranamente perdió todo control de sus emociones. Expuesta en un corto lapso a experiencias que la mayoría de las personas no vivimos en toda una vida, se vio envuelta en una carrera sin meta, como si su destino consistiera en cruzar todos los límites sin importar las consecuencias. Ese doloroso viaje está plasmado en este libro.
Sin embargo, y al mismo tiempo, hay en cada una de sus páginas un canto a la esperanza y una invitación a la fe. La autora cuenta cómo rompió ese círculo vicioso que la dominaba, y escribe pensando en todos aquellos que sienten encadenados a sus impulsos. Escrito con pasión y compasión, este relato a corazón abierto conmoverá tu vida.
Hay un notable contraste entre la falta de amor padecida por la autora y el amor que ella nos contagia. La clave parece estar en un encuentro, un encuentro de amor inesperado, que fue rompiendo cada una de sus ataduras. Cada capítulo insiste en proponer ese cambio, que sana y libera.
“Te tengo que contar” es mucho más que un relato testimonial en el cual muchos pueden verse reflejados. Es un retrato de un alma que cae y cae, pero que a pesar de tantas caídas y tanto dolor, se levanta.
“Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse tranquilamente a la idea de que el mundo superará sin más la crisis que atraviesa. El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio económico, han tenido consecuencias funestas para la humanidad. Y como en otras épocas de la historia, el poder, que en un principio parecía el mejor aliado del hombre, se prepara nuevamente para dar su última palada de tierra sobre la tumba de su colosal imperio. Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea quizás es mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga.”[1]
Ernesto Sábato
A Sábato se lo ha presentado como un hombre ético y pensante, pero a la vez fatalista y escéptico, alguien perseguido por sus obsesiones y marcado por la desesperanza y la desdicha. Quienes lo han retratado así no han conocido al ser amable y compasivo que personalmente descubrí, y lo han juzgado a través de una lectura superficial de su obra. Sin embargo, coincido con ellos que a lo largo de sus casi cien años de vida Sábato ha revelado signos inequívocos de una existencia atormentada.
Una breve reseña biográfica
Ernesto Sábato. Foto del autor de esta nota.
Sábato estudiaba Física en la Universidad de La Plata cuando ingresó en la Federación Juvenil Comunista. En poco tiempo se convirtió en secretario de la Juventud Comunista Argentina, organización que lo envió al Congreso Antifascista de Bruselas. “Allí, en el curso de las charlas –recuerda- advertí que los males que yo temía (del sistema soviético) eran peores de lo que yo podía imaginar, y me fugué a Paris[2].
En Francia sufrió una profunda crisis espiritual e ideológica que lo hizo romper con el comunismo, tras la cual retornó a la Argentina para reanudar sus estudios. En 1937 obtuvo el doctorado en Física. Posteriormente fue becado fuera del país y a su regreso fue nombrado catedrático de Física Teórica de la Universidad de La Plata. En 1943 se trasladó a Córdoba donde comenzó su labor literaria. Si bien un año después regresó a los claustros universitarios, su enfrentamiento con el régimen peronista lo obligó a renunciar.
En 1948 publicó su primera novela, “El Túnel”, seguida en 1951 por el ensayo “Hombres y Engranajes”, una de las más descarnadas críticas al materialismo escrita por un científico (cuyo objeto de estudio es precisamente la materia). “Mientras más importante es la torre del conocimiento y más temible el poder allí encerrado -afirmó en ese texto-, más insignificante es el hombre de la calle, más incierta es su soledad”[3]. Tanto este alegato contra la deshumanización generada por la mecanización de los medios de producción como su defensa de la dimensión espiritual del hombre emergieron a partir de allí en todas sus opiniones públicas.
Su obra cumbre, “Sobre Héroes y Tumbas”, que incluye el legendario “Informe sobre Ciegos” apareció en 1961. Luego publicó otros textos menores hasta 1976, cuando salió a la luz “Abadón El Extreminador”, su última novela, de contenido denso, sin unidad argumental. En 1983 Raúl Alfonsín lo designó presidente de la Comisión Nacional de Desaparecidos (CONADEP) y al año siguiente recibió el premio más alto de la literatura castellana, el Premio Cervantes. Muy poco tiempo después tuve el encuentro personal con él.
Sábato y yo
Tenía interés en conocer a Sábato. En aquel momento colaboraba con una revista y pensé que la mejor manera de acercarme era hacerle una entrevista. Lo llamé y le comenté que el obispo metodista Carlos Gattinoni, que también era miembro de la CONADEP, me había dado su teléfono. “Mire -me dijo-, actualmente no concedo entrevistas, pero a ustedes no puedo decirles que no”. Solamente me pidió que no llevara una grabadora, sino un cuestionario escrito.
Una soleada mañana de verano lo visité de en su chalet de Santos Lugares, un suburbio de la Ciudad de Buenos Aires. La casa se hallaba rodeada de árboles tan altos que la vista sugería un bosque. El luminoso living estaba ornamentado con numerosas pinturas con su propia firma. “Ya no me dedico a la literatura. Pintar es una buena terapia para el espíritu”. Charlamos sobre la medicina y los problemas humanos, la soledad ante la enfermedad, las limitaciones de la ciencia y la crueldad de algunas prácticas médicas modernas. Antes de despedirme le dejé el cuestionario. “Mire, no sé cuánto voy a demorar en responderle, a veces tardo meses, pero le prometo que le voy a contestar”.
Con Ernesto Sábato en su casa de Santos Lugares
Varios meses después recibí por correo un sobre sin remitente, con el destinatario escrito a máquina con una letra pequeña. Para mí sorpresa era una respuesta breve y conmovedora, firmada de su puño y letra:
Carta de Ernesto Sábato del 7 de diciembre de 1988
En ese instante me fue difícil comprender cómo una celebridad, en un momento tan difícil de su vida, tenía la deferencia de contestar e incluso disculparse ante un joven casi desconocido, dando explicaciones que pertenecían a su esfera privada.
Más de un año después obedeciendo un impulso interior –y creo que movido por una sincera compasión- le envié una carta. Le escribí acerca del sufrimiento de los armenios, el valiente pueblo del que provengo, víctima del primer genocidio del siglo XX perpetrado por el Estado Turco. Le conté la historia de mi abuelo Agop, uno de sus heroicos sobrevivientes. Cité a Job, la pieza literaria conocida que plantea los padecimientos de las personas justas. Finalmente le hablé de Dios y la esperanza de fe que mueve a vivir.
A los quince días me sorprendió la respuesta de Sábato, extensa y reflexiva:
Carta de Ernesto Sábato del 30 de octubre de 1990
Dejé pasar unas semanas y le volví a escribirle. Le comenté que en mi opinión, él buscaba el Dios de los filósofos, un Dios razonable, pero alejado del hombre. Le hablé de Jesús, “la imagen del Dios invisible” como dice el apóstol Pablo[4] en la Epístola a los Colosenses y le expuse cómo podía encontrarse espiritualmente con Dios a través de Jesucristo.
Meses después leí declaraciones suyas donde se declaraba humanista y cristiano y posteriormente “una suerte de anarquista cristiano”[5]. Posteriormente en 1991 publiqué una nota sobre estos encuentros personales y epistolares con Sábato en la revista “Visión Joven”[6]. En 1993, cinco años después de nuestro encuentro inicial, volví a escribirle, preguntándole cómo estaba y animándole a seguir teniendo esperanza y a creer en Dios, en este misterioso viaje que es la vida. Prontamente recibí su respuesta:
Carta de Ernesto Sábato del 16 de diciembre de 1993
Epílogo
Esta fue la última comunicación que tuve de él, breve pero elocuente. Sus últimos años se poblaron de mayores tristezas, como la muerte de su hijo Jorge Federico en 1995 y la de su esposa Matilde en 1998. Ese mismo año publicó a manera de memorias su libro “Antes del fin”. Dice allí en referencia a su hijo fallecido “continúo escuchando la música que él amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de reencontrarnos en ese
Con Ernesto Sábato, el día que lo visité en su casa
otro mundo, en ese mundo que quizá, quizá exista”[7]. Algunas de las frases de esa obra son la expresión más definitiva de su pensamiento: “Cuando nos hagamos responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos dará un sentido que nos colocará por encima de la fatalidad de la historia”[8]. Al final, y luego de ponderar el método transformador de Gandhi afirma “creo que es desde una actitud anarcocristiana que habremos de encaminar la vida”[9]. En “La resistencia” profundiza aspectos de la contradictoria espiritualidad humana, para decir, en un momento de altísima profundidad “¿Podremos vivir sin que la vida tenga un sentido perdurable? Camus, comprendiendo la magnitud de lo perdido dice que el gran dilema del hombre es si es posible o no ser santos sin Dios. Pero, como ya antes lo había proclamado genialmente Kirilov, ‘si Dios no existe, todo está permitido’. Sartre deduce de la célebre frase la total responsabilidad del hombre, aunque, como dijo, la vida sea un absurdo. Esta cumbre del comportamiento humano se manifiesta en la solidaridad, pero cuando la vida se siente como un caos, cuando ya no hay un Padre a través del cual sentirnos hermanos, el sacrificio pierde el fuego del que se nutre”[10].
Después de leer su irrebatible alegato sobre la maldad del hombre, concluyo que Sábato creía que estaba dentro del hombre mismo el germen para el cambio, sin embargo, él veía también la necesidad de un Dios, de un Absoluto, que sirva como medida para todas las cosas y, particularmente, para el bien y el mal, pero visto desde la perspectiva del amor, y no del de la justicia.
NOTA: Un breve comentario de Mario Sábato a propósito de este artículo
Correo de Mario Sábato, hijo de Ernesto Sábato y director del film “Ernesto Sábato, mi padre”, del 15 de diciembre de 2013.
Estimado Pablo
Perdón por la demora en contestar.
Le agradezco mucho el envío de las cartas y su texto, que a mí me ha conmovido.
Es interesante el abordaje, y merece ser publicado.
No sé si en Argentina, ya que algunas de los temas que se abordan fueron ya dichos o publicados, pero sin dudas en otros países, donde son desconocidos.
[2] Suplemento “Iberoamérica Una Comunidad”, Diario Clarín, 17/07/1991, p.2. La referencia entre paréntesis proviene del párrafo anterior y se le agrega para entender su expresión “los males” según el contexto.
[3] Sábato, Ernesto, “Hombres y Engranajes”, Emecé Editores, 3ra.Ed., 1970,,p.61
