Serie CONFIESO QUE HE LEÍDO

Título: “El aprendizaje del escritor”

Autor: Jorge Luis Borges

Editores: Norman Thomas di Giovanni, Daniel Halpern y Frank MacShane

Año: 1973; traducción al castellano 2014

Reflexiones de Jorge Luis Borges en la Universidad de Columbia sobre ficción, poesía y traducción, recogidas en una joya póstuma. Una inmersión serena en el pensamiento borgeano sobre el oficio de escribir, entre anécdotas, versos y desafíos del idioma.

¿Le interesa el Borges que enseña tanto como el que escribe?
Si disfrutó de sus palabras escritas, lo invito a explorar también estas, donde la voz del maestro aún resuena.
👇 Deje su comentario, comparta el artículo y lea otras notas sobre el genial escritor argentino es este blog

A partir de la muerte de Jorge Luis Borges en 1986 se publicaron libros con textos inéditos, cartas, escritos recuperados, clases y conferencias transcriptas. Tales ediciones pueden atribuirse al interés universal en la obra del gran escritor argentino, pero también a un lucrativo negocio editorial. Preferimos creer que las razones van más allá del espíritu mercantil y las recibimos como resultado de una esforzada labor investigativa. En ese sentido, reconocemos a varios Borges: el escritor, el conversador (contamos con una docena de libros donde aparece entrevistado), el personaje público -siempre ingenioso-, el hombre común (‘Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas”[1]) y al que nos referirnos en esta ocasión: el conferencista.

En nuestra biblioteca tenemos dos obras suyas que nos resultaron extraordinarias, publicadas mientras aún vivía: “Siete noches”[2], con conferencias ofrecidas en el Teatro Coliseo de Buenos Aires en 1977 y “Borges Oral”[3], con cinco conferencias brindadas en 1978 en la Universidad de Belgrano.

Dos publicaciones póstumas de conferencias han llegado a nuestras manos: “El tango”[4], un libro que, aunque leímos, aún no hemos comentado, con cuatro conferencias dictadas en 1965 en un departamento del barrio porteño de Constitución y el que nos convoca ahora, “El aprendizaje del escritor”, con transcripciones de un seminario sobre escritura y una breve charla que brindó en la Universidad de Columbia, Estados Unidos, en 1971.

“El aprendizaje del escritor” está editado por Norman Thomas di Giovanni, el histórico traductor de Borges al inglés que coprotagoniza estas conferencias, Daniel Halpern y Frank MacShane. Comienza con una introducción sin firma, escrita en Nueva York en 1972, que sirve como preámbulo a los textos que se van a discutir y a “El informe de Brodie”, de 1970, donde Borges abandona el estilo barroco y las ideas metafísicas que alimentaron “Ficciones” y “El Aleph” para utilizar una prosa sin aristas y localizar sus relatos en un pasado incierto con aroma criollo: “Y luego, mediante algún proceso misterioso e inexplicable, aunque con cierta evidencia de madurez, Borges empezó a dirigir su atención a la vida del Palermo suburbano. después de los laberintos y los espejos, la especulación filosófica respecto del tiempo y la realidad, que ocuparon buena parte de su escritura temprana, Borges volvió cada vez más a su propio patio trasero, y describió el proceso como estar ‘volviendo poco a poco a la cordura, a escribir con cierta lógica tratando de facilitarle las cosas al lector en vez de intentar deslumbrarlo con pasajes grandilocuentes’[5]«.

La primera parte se titula “Ficción” y se centra en el análisis del cuento “El otro duelo”, nacido de una anécdota oída por Borges, quien la reelaboró. El mecanismo es simple: Di Giovanni lee los párrafos y Borges los comenta; además hay alguna participación de MacShane. El escritor argentino da detalles no solo del cuento sino también de la época en la que está ambientado y enriquece la conversación revelando algunos de los trucos y técnicas que utiliza al escribir. “La mayoría de mis cuentos surgen de anécdotas, aunque las distorsiono o modifico. Algunas, desde luego, surgen de personajes, de gente que conozco. En el caso del cuento, yo creo que una anécdota puede servir de punto de partida[6]… Yo no sé si los cambios son inherentes a la anécdota o no, pero sé que los necesito. Si yo contara un cuento rápida y desapaciblemente, el relato no sería de ningún modo eficaz”[7]. A partir de allí, la conversación con los estudiantes se abre y aborda diversos tópicos que incluyen a otros escritores y varios cuentos suyos.

La segunda parte se titula “Poesía”. Borges comienza dando un consejo: “Creo que los poetas jóvenes tienden a empezar con lo que es en realidad lo más difícil: el verso libre. Este es un grave error”[8]. Insiste en que primero hay que elegir la forma (por ejemplo, el soneto) y luego descubrir palabras que rimen. “A la larga, para romper las reglas, uno debe conocer las reglas antes”[9]. Tras un rico debate con los participantes, llega la lectura de poemas borgeanos. Primero “Junio 1968”, luego “El guardián de los libros” y finalmente “El centinela”. El método es el mismo que en los cuentos: Di Giovanni lee, Borges comenta y luego las preguntas del auditorio.

La tercera parte se denomina “Traducción”. Previsiblemente, en esta sección la participación de Di Giovanni es mucho mayor. Sin embargo, es Borges el que comienza con una extensa alocución, que sirve de disparador para la participación de los asistentes. Luego, autor y traductor describen su forma de trabajo, realizada en equipo debido al fluido manejo del inglés que tiene Borges. Para mostrar algo de su técnica, comparten el audio de una sesión de traducción del cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1974)”. Más adelante, cuando comentan las dificultades para pasar un texto de un idioma a otro, sobre todo por ignorancia del contexto, observan que las consecuencias pueden ser fatales: ¿cómo traducir la palabra jinetas al inglés? Hubo quien tradujo jinetes (hubiera sido aún peor utilizar amazonas), cuando jinetas en el cuento alude a las charreteras y galones que sirven como distintivos en los uniformes militares. Finalmente presentan la traducción al inglés de los poemas “Invocación a Joyce”, “Juan 1:14” y “Página para recordar al Coronel Suárez, vencedor en Junín” y el “Poema conjetural”, haciendo breves observaciones sobre los problemas que tuvieron que resolver en cada caso.

El libro termina con un apéndice titulado “El aprendizaje del escritor” que transcribe un breve discurso de Borges durante un agasajo al que asistieron profesores y estudiantes de la universidad. Dice allí “ser un escritor es, en un sentido, ser el que sueña despierto; vivir una suerte de doble vida” y, más adelante, ‘lo que una gran universidad debería ofrecer a un joven escritor es precisamente eso: conversación, discusión, el arte del acuerdo y, lo que es acaso más importante, el arte del desacuerdo”[10].

“El aprendizaje del escritor” no es un libro deslumbrante; sin embargo, merece ser leído. Lo disfrutamos tanto por esa suerte radiografía que hace Borges de algunas de sus obras, como por volver a escuchar la voz del maestro en la letra impresa. Tenga o no una finalidad comercial, si Ud. es borgeano, este libro vale la pena.

© Pablo R. Bedrossian, 2025. Todos los derechos reservados.

---

REFERENCIAS

[1] Borges, Jorge Luis, “Borges y yo”, “El Hacedor”, 1960, “Obras Completas 1923-1972”, 1974, 13ª impresión (1983), p.808

[2] Nuestra edición fue publicada en México en 1980 por Tierra Firme, Fondo de Cultura Económica (tenemos la tercera reimpresión de 1982); tiene un epílogo redactado por Roy Bartholomew,

[3] Nuestra edición fue publicada en Buenos Aires por Emecé Editores y Editorial de Belgrano en 1979 (tenemos la segunda reimpresión de 1982); cuenta con un prólogo de quien era en aquel momento el rector de esta Casa de Estudios, Avelino Porto y un breve ensayo final por Martín Müller, seguido de una semblanza biográfica 

[4] Nuestra edición fue publicada en Buenos Aires en 2016 por Sudamericana, Penguin Random House Grupo Editorial (tenemos la segunda edición) cuyo copyright pertenece a María Kodama, la viuda de Borges, fallecida en 2023 (entendemos que hoy corresponde a sus herederos) y cuenta con una nota del editor sin firma, donde reconoce que “el cuidado del texto definitivo, el índice y las notas de este libro se deben al meticuloso trabajo de Martín Hadis”

[5] Sin firma, “Introducción”, en Borges, Jorge Luis, “El aprendizaje del escritor”, Sudamericana, 1972,1973, traducción al español 2014, p.11

[6] Borges, Jorge Luis, “El aprendizaje del escritor”, Sudamericana, 1972,1973, p.48

[7] Borges, Jorge Luis, obra citada, p.49

[8] Borges, Jorge Luis, obra citada, p.75

[9] Borges, Jorge Luis, obra citada, p.76

[10] Borges, Jorge Luis, obra citada, p.171